Breviario del Astronauta

Pléyades

2011-12-22T15:02:00.006+01:00

ENTREACTO

(Sala de costura del palacio de las Pléyades. Un gran ventanal preside la sala, abierto de par en par a la noche estrellada del espacio exterior. A la izquierda, Alcíone está sentada en un sitial bordando lirios silvestres alrededor del escote y en la pechera del vestido de novia de su hermana Mérope, quien ha parado un momento su labor para asomarse al ventanal y contemplar la noche infinita. Al norte de la Región de Orión puede distinguirse una luz lejana y distinta a las demás que parpadea intermitentemente entre las estrellas: es la bujía metálica de una nave espacial que permanece suspendida frente a la constelación de las Pléyades y que Mérope observa a vista de pájaro desde su estancia mineral en el espacio. A lo lejos también puede divisarse el destello azulado, arcaico e inédito, del planeta Tierra. Un silencio sideral envuelve la estancia y propaga su eco por el ventanal. Entra Estérope con unas tijeras cerradas en la mano y toma asiento en un sitial a la derecha de Alcíone para proseguir con el calado de hojas de parra que adorna el bajo del vestido de su hermana).

ESTÉROPE (a Mérope).- ¿Todavía sigues asomada, Mérope? ¿Qué estás mirando?

MÉROPE (Sin dejar de mirar por el ventanal).- Al astronauta.

ESTÉROPE.- ¿Aún sigue ahí?

MÉROPE.- Sí. La nave no se mueve.

ALCÍONE.- (Sin dejar de mirar su labor). ¿Qué está haciendo ahora?

MÉROPE.- Mira las estrellas. Nos mira…

ALCÍONE.- (Mirando hacia el ventanal). Tal vez sea de los que creen en el destino que está inscrito en nosotras.

MÉROPE.- No lo sé. Está mirando a un punto fijo, sin moverse, aferrado al control de mando como si navegara a toda velocidad. Pero la nave permanece quieta, suspendida en el espacio…

ALCÍNOE.- (Volviendo a la su labor). Se habrá quedado dormido.

MÉROPE.- No. Tiene los ojos abiertos.

ALCÍNOE.- Se habrá quedado dormido con los ojos abiertos.

MÉROPE.- No, no lo creo.

ESTÉROPE.- Entonces se habrá quedado ciego.

MÉROPE.- No, no es nada de eso. Creo que está mirando a su estrella, la que ha surgido hace apenas unas horas al norte de la Región de Orión, rosada y vaporosa cual un algodón de azúcar…

ESTÉROPE.- (Riéndose, la aguja suspendida en el aire). ¿Cuál un algodón de azúcar, Mérope…? ¿Así consta en el registro de los astrónomos? Creo que esa estrella no es sino luz de gas, y la nave tan solo una atracción de feria dando vueltas en el espacio… Quizá tu astronauta se esté mareando con tanto astro alrededor.

MÉROPE.- Sin embargo es la oscuridad lo que le deslumbra.

(Entra Táigete portando una jaula con un calavario, un pájaro del tamaño de una paloma, de plumaje blanco y cresta plateada, de la misma aleación que las alas y la cola. La pléyade cuelga la jaula en el gancho de un pie con forma de novilunio, a la derecha del ventanal, junto a un espejo de cuerpo entero que refleja y proyecta el vacío. Luego se alza de puntillas sobre la jaula y le susurra ternezas al calavario, que abre las alas y ventea complacido. A continuación, Táigete se acerca a Mérope, la abraza por la cintura y la besa cariñosamente, recostándose después a su lado en la pared del ventanal, de espaldas a la noche estrellada. De lejos se escucha el tañido de un reloj doceando la medianoche en algún lugar del palacio).

TÁIGETE.- (A Mérope). ¿No tienes frío? ¿Qué estás mirando…? No debes ver a Sísifo antes de la boda.

ESTÉROPE.- (A Táigete, riendo). Está avistando tiovivos… Ha encontrado uno al norte de Orión con caballitos de vapor que dan vueltas alrededor de una nave espacial con una oferta de dos viajes por uno…

ALCÍONE.- (A Táigete). No le hagas caso, Táigete. Nuestra hermana mira al astronauta que a su vez nos contempla.

MÉROPE.- (A Táigete). Tan solo estoy descansando un momento. Me dolía la espalda de estar doblada ante la labor. No he parado en todo el día…

TÁIGETE.- (Sonriente, acariciándole el largo cabello). No te detengas ahora... Son las doce y un minuto. Antes del amanecer estarás casada. El tiempo vuela…

MÉROPE.- Sí, el tiempo corre muy deprisa… Pero gracias a que transcurre soy feliz.

TÁIGETE.- No así nuestro padre, ni tampoco ninguna de nosotras. Todos hubiéramos querido que te casaras con un dios para poder detener el tiempo.

MÉROPE.- No quiero a un dios como compañero.

ESTÉROPE.- (Riendo, sin levantar la vista del bordado). Se va a casar con un reloj de cuerda.

ALCÍONE.- (A Estérope). ¡No digas eso, Estérope! Simplemente, prefiere a un hombre con ombligo.

MÉROPE.- (A Estérope, algo molesta). Me voy a casar con un mortal, lo queráis o no.

TÁIGETE.- (A Mérope). Tu única ventaja es tener la certeza de que todo acabará.

(Táigete abandona el ventanal y toma asiento entre Estérope y Alcíone, ocupando su patrón en el vestido de novia de Mérope para labrar el talle y los puños del mismo, extendido sobre las rodillas de las tres hermanas. Enhebra una aguja con un largo hilo de plata por el que ensarta cuentas de cristal que despuntan al resplandor de las estrellas. Sentadas en torno a la labor, las tres hermanas parecen una estampa de las Parcas tejiendo un destino de lirios emparrados entre cuentas de cristal. El calavario comienza a cantar dentro de la jaula, un trino delicado que se propaga por la sala como el silbido de un cometa).

TÁIGETE.- (A Mérope). ¿Y qué hace ahora tu astronauta?

ESTÉROPE.- (Riéndose, sin levantar la vista del calado). Busca estrellas fugaces que le distraigan.

ALCÍONE.- (Sin levantar la vista del bordado). Quizá sea de los que creen que los deseos se cumplen al paso de una estrella fugaz.

ESTÉROPE.- O simplemente está contando estrellas. Ya va por siete mil siete millones… Se va a quedar ciego… Si cierra los ojos pierde la cuenta y tiene que volver a empezar.

ALCÍONE.- O tal vez nos contempla y nos nombra como una oración: Maya, Mérope, Estérope, Táigete…

TAÍGETE.- (A Mérope). Di, Mérope, ¿Qué está haciendo el astronauta?

MÉROPE.- Es difícil saberlo… Tiene los ojos clavados en el infinito. A veces tengo la sensación de que está muerto. Parece un camaleón prendido de la gravedad, camuflado en las paredes metálicas de la nave, alimentándose del aire… Distingo su piel grisácea a través de la ventanilla, de vez en cuando iluminada por las luces de neón, rojas o verdes, de los asteroides… Otras veces le veo hablar con su base en la Tierra, y parece que sonríe. Apenas puedo escuchar lo que dice, pero sonríe… Entonces, sin que me oiga, le digo: No te preocupes, saldrás de esto. Luego todo vuelve a ser igual: la misma rutina en cada uno de sus actos; todas las madrugadas frente al ordenador, la piel grisácea o iluminada al paso de los asteroides… Ayer no probó bocado, y hoy apenas ha dormido cuatro horas… Pero ¿hacia dónde puede escapar cuando todos los destinos le conducen al mismo punto de partida?

ALCÍONE.- A mí me da pena.

MÉROPE.- (A Alcíone). No le compadezcas, Alcíone; no se sobrevive tan fácilmente a la muerte del propio corazón. Ahora tiene un hueco en el pecho en forma de pájaro con las alas abiertas… (Señalando al calavario que canta en la jaula). Un vacío tan grande que ni siquiera podría cubrirlo la nave de sus vuelos con las alas desplegadas… De repente, todo el Universo a sus pies… Se siente perdido fuera de la jaula, imaginando el mundo encerrado entre los barrotes. Pareciera que está esperando algo…

ESTÉROPE.- ¿Esperando? El tiempo destruye. Tú misma lo has dicho. Ya lo notarás en los ojos de tu marido.

MÉROPE.- (A Estérope). Me miraré en ellos todos los días.

TÁIGETE.- (A Mérope). Sí, hazlo, pero deja de mirar por el ventanal. Desde ahí no puedes hacer nada… Llegará el día en que te asomes y la nave ya no esté.

MÉROPE.- Ojalá pudiera darle un abrazo…

TÁIGETE.- No es tu abrazo lo que él quiere…

MÉROPE.- (Abriendo los brazos a la noche estrellada). Creo que un abrazo le bastaría para volver a ser él mismo, recuperarse…

TÁIGETE.- Le basta con ver tu resplandor.

MÉROPE.- Hay demasiada luz alrededor… Este océano está repleto de faros.

TÁIGETE.- No le llegan tus brazos, Mérope…. Ven con nosotras, tenemos que terminar tu vestido esta noche.

MÉROPE (Sin dejar de mirar por el ventanal). Hay días en que le veo sonreír mientras contempla la Tierra, a lo lejos… Parece que siempre haya estado ahí. Sin embargo, todavía hay momentos en que se queda abstraído mirando el vacío por la escotilla mientras una estrella fugaz cruza por sus ojos. Así durante un largo rato, interminable, sin que cierre los ojos ni la estrella avance por ellos, detenida y veloz al mismo tiempo… Después se lleva las manos a la cara, y a pesar de que nadie pueda verle en este páramo perdido en el espacio, rompe en llanto con el mismo desconsuelo de un náufrago a la deriva de su tabla de salvación, sin importarle el gesto de su rostro reflejado en los cristales de la nave. Luego se mira las manos, mojadas de insomnio, y yo veo su rostro descompuesto y multiplicado en la luna de la cabina, girando como en un caleidoscopio o en los ojos de una mosca… El tiempo prevé sus trampas y él se deja caer sin más. Eso es todo…

TÁIGETE.- (A Mérope, con cariño). Tu astronauta es un poco iluso. Eso es lo que creo, Mérope.

MÉROPE.- No, simplemente le faltan las fuerzas. Apenas puede concentrarse en cualquier faena que se imponga. Sale al espacio a reparar el motor, pero de pronto cesa toda maniobra y se queda inmóvil mirando a un punto fijo en la nada, pudiendo permanecer en esa misma posición durante horas, igual que una mosca atontada en la pared a lo largo de un verano frío… Creo que todo es cuestión de tiempo.

TÁIGETE.- Puede que se quede dormido sin darse cuenta.

ESTÉROPE.- Dale cuerda al reloj, Mérope. Los astronautas envejecen todos los días.

MÉROPE.- Ha convertido el sueño en su madriguera. Solo quiere dormir, que el tiempo pase deprisa: un día más…

ALCÍONE.- O un día menos…

MÉROPE.- O un día menos. Solo quiere dormir, y que el tiempo le devore. Ya no cree en el beso que despierta del sueño eterno en los cuentos, ni tampoco en los años de felicidad tras el beso.

TÁIGETE.- Te digo que tu astronauta es un alucinado, Mérope.

MÉROPE.- ¿Acaso es una alucinación todo lo que le ha pasado...? La noche es su refugio, el único momento en que cae en el olvido sin que nada le duela. Se abre paso a través de la oscuridad en busca de una ruta que le ofrezca cuatro horas seguidas de sueño, sin esperar ningún amanecer. Aunque no siempre lo consigue, pues en ocasiones se despierta sobresaltado por un relámpago que le devuelve brutalmente a la vida, costándole conciliar la realidad al despertar. Es entonces cuando reconoce que todo es verdad y, lo peor de todo: que ha despertado en la tregua diaria que el sueño le concede para olvidar.

TÁIGETE.- También nosotras vivimos de noche.

(Las tres costureras rematan sus respectivas labores en el vestido de novia extendido sobre sus rodillas).

ALCÍNOE.- (Da la última puntada al bordado del último lirio y al cabo corta el hilo con los dientes, mostrándole la hebra sobrante a Mérope). Guarda este trozo de hilo, Mérope, para cuando tengas que zurcir el vestido.

TÁIGETE.- (Anuda el último canutillo ensartado de cuentas de cristal y al terminarlo arranca el hilo sobrante con los dedos y se lo muestra a Mérope). Conserva también este otro, hermana, por si tuvieras que hacer remiendos.

ESTÉROPE.- (Coge unas tijeras enormes y corta el hilo del calado de la última hoja de parra, retumbando en la sala el implacable chasquido de sus hojas de hierro. Intimidado, el calavario interrumpe su canto. Después, Estérope le muestra el trozo de hilo a Mérope). Esta hebra te vendrá bien para coser retales.

(Mérope abandona el ventanal y se dirige hacia sus hermanas para recoger delicadamente los hilos que le tienden. Luego, las tres costureras se ponen de pie y extienden el vestido acabado para mostrárselo a la novia).

TÁIGETE.- Ya puedes probarte el vestido.

(Mérope desabrocha su vestido y lo deja caer a sus pies como polvo de estrella, quedando desnuda y resplandeciente ante sus hermanas, quienes la rodean para vestirla de novia).

ALCÍNOE.- (Ajustando el escote) A la orilla de mi vestido prendí una orla de espuma de mar.

MÉROPE.- Nunca vuelve la misma ola.

TÁIGETE.- (Abrochando la espalda). En mi vestido hilvané el sueño de una cierva dormida.

MÉROPE.- Nada se sabe de la vida en las estrellas.

ESTÉROPE.- (Estirando el bajo del vestido). Yo en el mío labré el polvo de un largo camino.

MÉROPE.- Ningún recorrido se vuelve a desandar.

(Entran Electra y Celeno. La primera porta un velo de encaje sideral, tan largo como la cola de un cometa; la segunda lleva unos zapatos hechos con polvo de estrella. Estérope, Alcino y Táigete dejan paso a sus hermanas para que le coloquen el velo y los zapatos a Mérope).

ELECTRA.- Mi velo tiraba de un caballo de batalla.

MÉROPE.- Toda salvación nos condenará.

CELENO.- Mis zapatos caminaban por un abismo.

MÉROPE.- Toda condena nos salvará.

(En medio de sus hermanas, Mérope resplandece vestida de novia entre las estrellas que asoman por el ventanal. Después se dirige hacia el espejo para mirarse distante como a través de un telescopio).

TÁIGETE.- (A Mérope, abrazándola por la espalda). Estás bellísima, hermana.

ALCÍNOE.- (A Electra). ¿Y el anillo?

ELECTRA.- Lo guarda Maya.

ESTÉROPE.- (A Celeno). ¿Y las flores?

CELENO.- Aún no las hemos cortado.

(Entra Maya. En el Breviario del Astronauta se dice de ella que “era de una juventud milenaria, de piel blanquísima, casi transparente, al igual que sus ojos verdes y agrisados o grises y verdosos, indefinidos e inescrutables como dos arcanos que a su vez contuvieran cada uno la mitad de una baraja. Una estrella surcaba el firmamento de su cabello oscuro como la noche y resplandecía en su cúspide”).

MAYA.- (A Mérope). ¿Ya estás preparada? Por Gea que eres la más bella de las novias…

MÉROPE.- (Abrazándose a Maya). Gracias, hermana.

MAYA.- He visto a Sísifo desde mi ventana. Ha entrado en la ciudad como en un sueño, cabalgando un caballo magnífico y escoltado por la guardia de Corinto. Venía erguido como un centauro, luciendo en el ojal de su chaqueta un vilano de diente de león, sonriente y orgulloso mientras saludaba a la multitud que lo aclamaba como Rey de lo Efímero. Sin embargo, ha traspasado la muralla con el brillo de la Eternidad encendido en los ojos y tu nombre prendido en los labios. Nuestro padre lo ha recibido en el Puente de las Cabrillas, y juntos han entrado en palacio. Ahora está esperándote frente al altar, con las uñas mordidas.

MÉROPE.- Yo llevo su nombre grabado en mi mano.

MAYA.- (A Electra y Celeno). Electra y Celeno, id a cortar las flores para el ramo.

ELECTRA.- Lirios del jardín de Venus.

CELENO.- Entre hojas de la parra de Saturno.

MAYA.- (A Mérope). El amor y el tiempo en tus manos.

ELECTRA.- Con follaje de la Tierra…

CELENO.- …Y listones de organdí.

(Salen Electra y Celeno).

ALCÍONE.- Esperad, voy con vosotras.

ESTÉROPE.- Yo llevaré las tijeras.

(Salen Alcíone y Estérope tras sus hermanas).

MÉROPE.- (Mirándose al espejo. Tras ella, Táigete y Maya le alisan los pliegues del velo y el vestido). Estérope está enfadada por querer casarme con un mortal.

MAYA.-No le hagas caso. Ya se acostumbrará…

MÉROPE.- Habla de Sísifo como de un moribundo en su lecho de muerte…

TÁIGETE.- No se lo tengas en cuenta. Te ve enamorada y no quiere que sufras.

MÉROPE.- (Mirándose al espejo). Tal vez peque de orgullo… Quizá por eso ya me pesan mis años de viuda…

TÁIGETE.- Cada segundo serás consciente del valor de los días.

MAYA.- (A Mérope). También pesa la eternidad, no creas.

(Mérope se dirige al ventanal y se asoma. Mira hacia el espacio infinito como a una calle con la intención de buscar a alguien por las aceras. Maya sigue sus pasos y se coloca tras ella).

MAYA.- Tu astronauta, ¿verdad? (Mérope va a decirle algo, pero Maya le pone un dedo en los labios para indicarle silencio.) No digas nada…

TÁIGETE (Acercándose a sus hermanas y abrazando a Mérope por la cintura, la cabeza apoyada en su hombro izquierdo).- Tiene cuerda este astronauta.

MAYA.- (Abrazando a Mérope por la espalda, la cabeza apoyada en su hombro derecho).- Ahora tiene un nuevo corazón.

MÉROPE.- Muchas veces he estado tentada de lanzarme al espacio como una estrella fugaz para que al verme desde su nave pudiera pedir un deseo que yo cumpliría para él a lo largo de mi vuelo: una trayectoria tan breve que sin embargo podría abarcar los días de cualquier vida en la Tierra.

MAYA.- Quizá no es tiempo de deseos.

TÁIGETE.- Antes tienes que casarte.

MÉROPE.- (Mirando al espacio por el ventanal). Me mira constantemente. Es como si estuviera esperando una señal; como si el impulso de su nave dependiese de mi voluntad… Como si el día que está por venir ya hubiese pasado…

TÁIGETE.- Ese día aún no ha llegado.

MAYA.- El porvenir nunca descuenta su tiempo.

(Entra Estérope con las tijeras en la mano, seguida de Alcíone con el ramo de novia. Mérope lo recoge emocionada y se sumerge en su fragancia. Luego, Alcíone rodea las cinturas de Maya y Táigete).

ALCÍNOE.- Venid, ya están todos a las puertas del templo.

ESTÉROPE.- (Alzando las tijeras). Vamos, nos están esperando.

MÉROPE.- (A todas). Id primero vosotras. Ahora iré yo... Dejadme estar un rato a solas. Quiero pedir un deseo.

ESTÉROPE.- (Al oído de Mérope). Guárdalo para cuando tengas que velar a Sísifo.

(Salen todas excepto Mérope. Estérope preside el grupo con las tijeras abiertas, guiando el trío de damas abrazadas. Mérope queda a solas en la sala de costura, frente al ventanal abierto de par en par al espacio exterior. Después se acerca a la jaula del calavario y la abre; introduce la mano derecha –con la izquierda sostiene el ramo de novia- y el pájaro se posa en ella confiado, sacándolo luego para acercarlo al ventanal. El calavario abre las alas y se arroja hacia la noche estrellada, desapareciendo en la oscuridad con cósmico y gradual batido de alas. A lo lejos puede verse la bujía metálica e intermitente de la nave espacial).

MÉROPE.- Va por ti, astronauta.

(Entonces la nave espacial resplandece y cruza el cielo de este a oeste igual que una estrella fugaz, impulsándose hacia arriba y dejando una estela de luz con encaje sideral, igual al velo de la novia. Mérope pide un deseo mientras la observa recorrer el espacio hasta desaparecer en un resplandor que inunda el Universo, rebosa por el ventanal y funde en blanco el escenario. La nave espacial ha arrancando, por fin, hacia otros vuelos).

MÉROPE.- (De espaldas, mirando al espacio emocionada) ¡Gracias!

(Después sale sonriendo como una novia con prisa, recogiéndose el velo y con el ramo entre las manos. Y es así que el escenario, el público y el autor a solas quedan).

TELÓN

Puntos de inflexión

2011-11-24T05:53:00.084+01:00

(Nada de esto es cierto, aunque todo ello sea verdad)

Dedicado a este día.

Los lobos hacen jauría,

que es poesía de voracidad.

Enrique Bunbury: San Cosme y San Damián;

Flamingos (2002)

(Tres) Punto y seguido

El 26 de septiembre bajé a la Tierra para apostarme en una calle y cumplir mi destino, resuelto en un determinado lugar de esa misma calle y un momento preciso de este relato inspirado por una musa cruel en el instante de morir.

No sabía (no podía imaginarlo) que me estaba encomendando a los santos del día mientras subía por la calle de Santa Isabel (o Ysabel, como todavía reza en algún letrero). Caminaba a la sombra del palacio de Fernán Núñez, pero al llegar a la esquina de San Cosme y San Damián el sol de la mañana me deslumbró y comencé a caminar en un sueño. Dicha calle discurre en explanada hasta la mitad de su recorrido, bajando luego en picado hacia los Barrios Bajos donde bulle Lavapiés, lugar hacia el que me dirigía. Doblé la esquina y tomé la calle en cuesta que conduce a las puertas de la iglesia de San Lorenzo; seguía la ruta de los médicos del antiguo Hospital de San Carlos que a principios del siglo XX bajaban por esa misma calle para entrar en el templo y encomendarse a los santos cirujanos antes de una intervención, cuando de pronto (súbitamente, pues no había reparado en él) vi subir a mi doble por la pendiente, un hombre de rostro rapaz y sombrío que caminaba deprisa con las manos metidas en los bolsillos y arrastrando la mirada por el terraplén, de manera que al llegar a mi altura y darse de bruces conmigo creyó encontrarse con su fantasma mirándole de frente en un espejo. Ambos nos sostuvimos la mirada durante el instante en que nos reconocimos el uno en el otro con la sangre helada y un vuelco en el corazón. El hombre de rostro rapaz se detuvo, y aún jadeante por el ascenso se precipitó decididamente hacia mí (como sobre una presa) para preguntarme (creo que como un reto a sí mismo, pero sobre todo como un duelo entre alfiles de un mismo rey) por la iglesia de la Santa Cruz, situada en algún punto del tablero en que nos hallábamos. No supe indicarle la dirección ni el escaque exacto en que se ubicaba dicha iglesia, disculpándome por ello, sin saber qué más decir y con el corazón en la boca. Entonces el hombre de rostro sombrío me miró a los ojos con resentimiento (yo también le miré a los suyos, sin resentimiento) y después a los labios (yo forcé la sonrisa) con la intención de decirme algo que sin embargo no llegó a revelar del todo (Qué pequeño es el mundo, ahora que… dijo con fuerte acento, la voz muy baja y desafiante como el filo de una navaja que penetra lentamente en el pecho hasta alcanzar el corazón), pues en ese mismo instante una sombra se interpuso entre nosotros, una gitana a quien no habíamos visto venir irrumpió de repente en aquella escena de opereta para brindarnos su peregrina mercancía (talismanes contra el mal de ojo y el mal de amor) además de ofrecerse a leernos la buenaventura a cambio de la voluntad. Se trataba de una anciana (tal vez una diosa disfrazada de gitana que había bajado a la tierra para cumplir el preámbulo de mi destino y este relato) rigurosamente vestida de luto y con un manojo de romero en las manos. Mi doble y yo la miramos contrariados; luego él me miró a los ojos, advirtiendo yo en los suyos una llamarada de ira que cruzaba su semblante encendido. Un silencio incómodo barrió las aceras y se deslizó cuesta abajo por la calle de San Cosme y San Damián, aprovechándolo a mi favor para preguntarle a la gitana por el camino a seguir hasta llegar a la iglesia de la Santa Cruz, adonde fervientemente se dirigían los pasos de aquel peregrino. Fue ella quien finalmente le indicó la dirección de sus rogativas, apuntándole la calle donde se alza la iglesia, más conocida como la de San Judas Tadeo, hacedor de milagros ante cuya capilla los desesperados se postran para pedir por causas perdidas. Quizá el hombre de rostro rapaz se encaminara hacia allí a implorar fervorosamente la desintegración en el espacio del astronauta que subscribe estas palabras. Por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa…, pude leer en su mirada de ave de presa, como si me recriminara el fracaso de todos sus anhelos, la frustración de sus ilusiones y la quemadura en sus dedos aferrados a un clavo ardiendo, pues tanto en el amor como en el deseo aceptamos los pactos contra nuestra voluntad siempre a medias y en la medida en que el tiempo haga cambiar de parecer a nuestro cómplice en ellos, esperando el día en que obtengamos con creces el triunfo de nuestra paciencia. Yo me sentía transportado a otro lugar (a un verano que pasó) y mi corazón comenzó a latir más deprisa; mi corazón y mi rostro reflejados en el rostro descompuesto de mi doble, la sangre hirviéndole en la cara y el aliento exhalando la humareda de las velas aún sin encender de esa capilla. La gitana agitó el manojo de romero en el aire y con él señaló el recorrido a seguir hacia la iglesia. Entonces el hombre de rostro sombrío se enjugó la frente, dio las gracias a la mujer y tras mirarme a los ojos por última vez (como atravesándome con el filo de una navaja que penetra lentamente en el pecho hasta alcanzar el corazón) subió la calle sin volver la vista nunca atrás, desplazándose en diagonal como un alfil libre de adversarios (si bien siempre se camina cuesta arriba cuando se va cargado de plegarias) hasta por fin doblar la esquina de Santa Isabel con el firme propósito de acabar (a ser posible con la suerte de cara) la partida fuera del tablero. Después, la gitana se me acercó para ofrecerme una ramita de romero, insistiendo en leerme el porvenir a la vez que descifraba algún indicio en la expresión desencajada de mi cara (Ay, hijo mío, todo cambia muchas veces…) Y atrapado como estaba en mitad de la calzada, me rasqué los bolsillos en busca de una moneda que darle a cambio de su amuleto divino. Luego se despidió de mí y siguió su descenso por la cuesta hasta perderse al cabo de la calle, sin volver la vista nunca atrás. Yo aspiré el aire entrecortado de la tarde para recobrar el pulso y el corazón, y sin nada que perder volví sobre mis pasos y me lancé sin pensarlo calle arriba para tomar la de Santa Isabel y seguir la ruta del hombre de rostro rapaz y sombrío, dispuesto a llegar hasta la puerta de aquella iglesia encomendada con el vago propósito, una vez allí, de entrar y arrodillarme ante la capilla de San Judas Tadeo para doblar una apuesta a cambio de una ramita de romero.

Pero fue dos o tres pasos más arriba cuando me sentí flotando sobre la acera, sumergido en un sudor frío y un mareo convulso de náuseas que súbita y brutalmente me deshizo en un vómito de sangre y bilis que me regurgitó en la boca. El sol de la tarde me reventó en los ojos y un pinchazo en el pecho me dejó sin aire al filo de su navaja, afilada y certera como el pico de una rapaz que penetraba vertiginosamente en mi carne para alcanzarme el corazón, atravesándolo de un picotazo hasta desgarrarlo. Sentí el estallido dentro de mí, helándome la sangre y rompiéndome en mil añicos que cayeron a mi alrededor con el estruendo de un espejo estrellado contra el asfalto. Después escuché el silencio ensordecedor de mi cara contra el suelo, el peso muerto de mi sombra sobre mí, y el vacío de la calle en la que solo llegué a distinguir, antes de cerrar los ojos, mi brazo izquierdo agarrotado y la ramita de romero agarrándome fuertemente la mano sin soltarme.

(Dos) Puntos suspensivos

…Los débiles latidos de este frágil corazón se reflejaban inestables en la pantalla del electrocardiograma, goteando discontinua e intermitentemente en una secuencia de luz como puntos suspensivos de un relato interrumpido…

El doctor Cosme Portinari me abrió el tórax de par en par como se rasga de un tirón una camisa (escuché un estremecedor crujido de huesos y seguidamente me envolvió un nauseabundo olor a carne quemada) para hundir las manos dentro de mí y tantear los ventrículos de mi corazón destrozado, roto en pedazos, partido en dos, maltrecho, malparado... Yo sentí un dolor punzante de lanza atravesándome el pecho e instintivamente abrí los ojos bajo los potentes focos del quirófano, distinguiendo sobre mí los rostros concentrados del doctor y su equipo operándome a corazón abierto. Podía escuchar el pitido persistente del electrocardiógrafo pendiendo del hilo de mis latidos entrecortados.

Miré a mi izquierda y creí ver (o quizá todo fue un sueño) el cadáver de un lobo enorme y de hermosa piel tumbado boca arriba en una camilla junto a la mesa de operaciones, con el cuerpo abierto en canal desde la garganta hasta el vientre, los ojos cerrados y la lengua exánime entre las fauces. Junto a él había una enfermera con rostro de perro o chacal portando el inmenso corazón del lobo en una bandeja de metal que resplandecía bajo la luz fluorescente del quirófano. A continuación miré a mi derecha, y al otro lado de la mesa quirúrgica distinguí una balanza situada sobre un pedestal, serena y equilibrada. Entonces el doctor Portinari extrajo mi corazón aún latente y lo dispuso sobre uno de los platillos. Un terror invadió mi cuerpo sin vida y consciente. Seguidamente, el doctor colocó una pluma en el otro platillo (acaso de ganso, como aquella con la que Madame de Tourvel escribía sus cartas de amor al Vizconde de Valmont, o de halcón o cualquier otra rapaz, o de la almohada de mi insomnio, qué más da), y procedió minuciosamente al pesaje de mi corazón: cuatrocientos gramos de músculo y sangre en los que se concentraba la poesía por entregas de toda una vida, los anhelos e ilusiones de ese mismo corazón siempre encogido, sus vuelcos y desvelos… El doctor Portinari se situó frente a la balanza y con ceño juicioso e imparcial comprobó que el platillo en el que había dispuesto la pluma se inclinaba implacablemente sobre el pedestal, pétreo y descorazonado, abatido, resolviendo el peso de la sentencia a favor del platillo donde yacía mi corazón alzado, más leve que la pluma a pesar de contener en sí todos los vuelos. Finalmente el doctor (tal vez un dios con apariencia de médico que había bajado a la tierra para enmendar los renglones de mi destino resuelto en las líneas de este relato) emitió el veredicto, pétreo e irrevocable, esperanzador, el cual me absolvía de la condena de volver a sentirlo y padecerlo (de entregarlo a manos llenas o llevarlo en un puño) mediante el trasplante de un nuevo corazón, ingenuamente puro o puramente ingenuo, a través del que pudiera sentir otros latidos (otros impulsos y corazonadas), al tiempo que ese corazón a su vez indultado volviera a palpitar y comprendiera mi piel como parte indivisible de sí mismo.

Durante ese breve instante estuve muerto sobre la mesa del quirófano.

El doctor Portinari cogió con sus manos el corazón del lobo que la enfermera de rostro anúbico le tendía y lo trasplantó a mi cuerpo inerte, soplando luego sobre él. Al instante comencé a sentir un escalofrío ardiente que recorría mi carne y mi sangre hasta rebosar el caudal de mis venas y estallar de súbito en los flamantes latidos de mi nuevo corazón. Fue entonces cuando rompí a respirar pausada y lentamente, recobrando mi peso y alma en el mundo.

El doctor miró a la profundidad de mi nuevo corazón como al interior de un libro abierto en cuyas páginas se sucedía a vuelapluma un sinfín de imágenes superpuestas que discurrían con la celeridad con que transcurren los sueños. Vio páginas manuscritas meditadas con mi letra (emborronadas con la celeridad con que transcurren los relatos), y en ellas el mapa desplegado de una ciudad que no revela su nombre. Vio un hombre entrando en esa ciudad entre vítores, montado sobre un okapi y portando una corona de hojalata mientras era proclamado Rey de lo Efímero por la multitud que lo aclamaba. Vio lluvia cayendo en un jardín tan cierto como el sol del mediodía, y al sol del mediodía traspasando el corazón de las rosas de ese mismo jardín. Y vio, por último, un rostro de rasgos aún imprecisos y que no pudo determinar, sonriente y anhelante de mí, acurrucado en mí para escuchar los latidos de mi pecho.

-Vive –dijo el doctor Portinari, sin que yo llegara a comprender si esta única palabra confirmaba mi diagnostico o se trataba de una orden dada a mis nuevos pasos en la tierra.

Después cerraron mi cuerpo con mi corazón latente, y la enfermera de rostro canino cosió mi piel con un largo sedal, resolviendo la cuestión por la que toda cicatriz queda bordada en forma de espina de pescado. Cuando todo hubo acabado, el doctor posó una mano sobre mi pecho para sentir los latidos de mi nuevo corazón a través de ella. Un dolor agudo me punzaba en el interior, como el burbujeo de un pez de repente trasplantado del océano a los límites de una pecera, si bien esta pudiera contener todos los mares que anegan la tierra. Cerré los ojos y caí en un profundo sopor… Yo era un lobo cruzando el límite de los paisajes esteparios para perderme entre el boscaje de un monte, jadeando de placer al correr entre las flores. Me vi siguiendo el rastro de otros lobos, confundiéndome en la manada para jugar con ellos o perseguir a la carrera a ciervos y corzos, atrapando a unos y malhiriendo a otros, sin obstinarme en seguir el rastro de aquellos que se me escapaban, pues el arte de la caza era nuevo para mí. Me vi luchando, sin embargo, con congéneres que me vencieron sin piedad y a los que vencí sin remordimiento; me vi restregándome la piel contra el romero que crece al borde de los caminos; me contemplé dormido entre los árboles de un bosque a la hora de poniente, y más tarde ascendiendo la escarpa de un cerro para aullar a la luna llena (mi perfil recortado sobre su esfera), herido por un deseo salvaje e inexplicable de carne y amor.

Me despertó la voz de la enfermera de rostro cánido que tarareaba la melodía de una antigua canción (You're the one who's nearly breaking my heart…*) Abrí los ojos y pude verla sentada de espaldas a mí, cosiendo delicadamente el cuerpo del lobo desde vientre a la garganta, puntada tras puntada al hilo de su canción (Now's the time to walk away…*) Podía ver las fauces abiertas del hermoso donante en cuyo pecho la enfermera había depositado mi antiguo corazón devorado a dentelladas, para siempre enterrado en las entrañas de aquella bestia (colorín colorado), como sucedía en los cuentos que las viejas desdentadas me contaban de niño. La boca me sabía a carne cruda y romero. Me juré ser fiel a la memoria de aquel lobo en cada uno de mis latidos.

La enfermera dio la última puntada en el pecho de aquel hermoso ejemplar y luego cortó el hilo con los dientes. Por último, cubrió el cuerpo del magnífico animal con una sábana.

Quedé a solas, escuchando los pitidos regulares del electrocardiógrafo.

Era mi corazón…

…Era yo.

(Uno) Punto y aparte

Abrí los ojos.

Poco a poco distinguí la habitación de hospital en que me hallaba, aséptica y distante, apática y vacía de cualquier decoración (sin flores sobre ninguna mesa ni sillón en que sentarse) salvo un televisor instalado en la pared de enfrente a mi cama y la misma cama en que yacía convaleciente de mi operación coronaria. Parecía encontrarme en el recibidor de un palacio neoclásico (no sé por qué razón -o porque aún no había despertado de mi sueño- imaginaba aquel lugar como una antecámara presidida por espejos enfrentados que multiplicaban en un plano infinito las imágenes situadas entre ellos); una sala desmantelada en la que aún podía escucharse la respiración porosa y marmórea de las estatuas que la habitaron, lineal como la del electrocardiógrafo que presidía mi cabecera. Las paredes de la habitación estaban pintadas de un verde aguado casi blanco, del mismo tono que las cortinas de gasa transparente que cubrían la ventana y filtraban la luz blanquecina de la mañana, luminosa y enceguecedora.

El televisor estaba encendido y sin voz (alguien debía haber entrado en la habitación mientras dormía para bajar el volumen). Proyectaba una película cuyas imágenes discurrieron borrosas y ralentizadas ante mí, como los fotogramas de una cinta vieja o quemada, hasta que gradualmente fueron cobrando claridad y movimiento, transportándome al vestíbulo frío e indolente de un palacio del siglo XVIII en el que reconocí el duelo dialéctico de primeros planos entre Glenn Close y John Malkovich en las pieles de la Marquesa de Merteuil y el Vizconde de Valmont de Las amistades peligrosas. La película llevaba bastante tiempo empezada; lejos quedaba la primera escena en que la radiante marquesa, sentada en su tocador, se complace contemplando su belleza en el espejo, sin saber entonces que ese mismo espejo enmarcará la última imagen de su verdadero rostro al final de la película (tras el abucheo del último acto en el palco del teatro), cuando una soberbia Glenn Close se enfrente a su mirada mientras desmaquilla su máscara altiva, restregándose la cara con rabia y vergüenza y sin poder arrancarse las lágrimas del fracaso y la humillación, la humillación y el orgullo, el orgullo y el fracaso que no podrá enjugar en mil paños de humildad. Había visto tantas veces esa película a lo largo de mi vida que conocía casi todos los diálogos de memoria (muchas veces habían supuesto una guía para la reflexión en trasuntos de almohada), de manera que pude poner acotaciones a sus gestos y miradas, y dar voz y palabras a sus labios mudos:

MARQUESA DE MERTEUIL: (Al corazón de Valmont)

Antes nos amábamos. Yo creí que era amor… Y vos me hicisteis muy feliz.

VIZCONDE DE VALMONT: (Al corazón de Madame de Merteuil)

Podría hacéroslo. Solo aflojamos los lazos, nunca los rompimos.

MARQUESA DE MERTEUIL: (A los ojos de Valmont)

Las ilusiones, desde luego, son por naturaleza bellas.

VIZCONDE DE VALMONT: (A los ojos de Madame de Merteuil)

Ya no tengo ilusiones; las perdí en el curso de mis viajes.

Sin embargo, aquella escena ya no me estremecía, como tampoco me conmovió el romance atormentado entre Michelle Pfeiffer y el burlador Vizconde de Valmont, o entre John Malkovich y la virtuosa Madame de Tourvel, pues tanto actores como personajes intercambiaron sus máscaras ante espejos enfrentados, perpetuándose en un mismo plano infinito tanto en la pantalla como fuera del guion al enredar aún más la trama epistolar escrita por Choderlos de Laclos en 1782 y la película rodada por Stephen Frears casi dos siglos más tarde. Los besos detrás de la cámara entre Malkovich y Pfeiffer dieron lugar, una vez acabado el rodaje y su delirio, a una carta desesperada (pues así consta en las actas de la conjetura) escrita por la actriz a su amante (otras fuentes aseguran que fue el actor quien la escribió) que sin embargo nunca llegó a las manos de él (o ella) al traspapelarse en las sacas de correos de Hollywood. No fue Hermes, el dios de los mensajeros, quien reguló en esta ocasión la correspondencia entre corazones rotos. Cierta vez, hace ya muchos años, yo mismo hallé una carta escrita por una mujer despechada al hombre que hasta ese momento había sido su novio. Ese día llovía a mares y encontré dicha carta en una escalinata camino de la facultad, empapada por la lluvia. No estaba firmada por ninguna Michelle, si bien podía subscribir las mismas palabras que Pfeiffer. Una compañera de entonces a quien confié el hallazgo abrió aquel sobre con matasellos de urgencia; se trataba de una esquela firmada por los celos, cuyo interior contenía recortes de fotografías tomadas a lo largo de ese noviazgo, arrojados dentro del sobre como piezas del puzle incompleto del que se compone toda historia de amor rota, y que cayeron al suelo como miembros amputados de dos estatuas mutiladas: miradas de complicidad, manos entrelazadas, ombligos con rastros de besos, la espalda desnuda de la remitente (ella misma dormida de espaldas, ajena a las nubes negras que lentamente se extendían por el horizonte en la ventana), sábanas desechas y un paragüero encharcado de la lluvia caída a lo largo de un fin de semana, preludio del día del hallazgo de esa carta que nunca llegó a las manos de su destinatario porque yo me crucé en su camino y la recogí sin saber donde dejarla o a quién entregársela (no conocía ni a la remitente ni a su receptor, a ninguno de los amantes). No pudimos desentrañar, sin embargo, las palabras de aquel papel mojado y con letra desleída a causa de la misma lluvia o las lágrimas. Aún la conservo. A veces Hermes prevé futuros vuelcos de corazón al cursar cartas a destiempo.

La puerta de la habitación en que me hallaba se abrió lentamente como un telón dando entrada a un enfermero que me saludó en silencio y con los párpados velados. Caminó despacio hacia a mí, esquivando mi mirada para evitar enfrentar sus ojos a los míos. Llevaba el tensiómetro en las manos (no sabía que ese aparato en realidad se llama esfingomanómetro) y un vago aire de indolencia en cada uno de sus gestos. Me descubrió el brazo izquierdo y dispuso el manguito de tela alrededor él, sin que en ningún momento, como digo, cruzara una mirada casual o furtiva conmigo. Creía recordar su cara, sin embargo, al igual que su cabello cano, poroso, marmóreo… ¿Dónde le había visto antes…? (¿Dónde te he visto, di…?) Frente a mí, Madame de Tourvel lloraba desconsoladamente en la pantalla del televisor, arrodillada y abrazada a una pierna de Valmont mientras le suplicaba que no la abandonase. Miré al enfermero, abrigado por una frialdad que parecía emanar de su piel de mármol. Algo me decía el corazón, mi nuevo corazón de lobo que rastreaba sin cesar los subterfugios de la memoria (¿De qué te conozco, di…?) Quizá mi pálpito se debiera a un recuerdo de mi corazón sepultado, a reminiscencias del pasado de ese corazón cedidas al trasplantado en la mesa del quirófano. El enfermero se parecía al retrato de un hombre que cierta vez, hace ya mucho tiempo, hallé por casualidad en el archivo de un ordenador. Recordaba vagamente una serie de fotografías que parecían haber sido tomadas durante un desayuno (tras una noche de pasión, supongo: ojos con miradas de complicidad, manos entrelazadas, ombligos sobre los que reposar el rostro y los besos… Pues así consta en las actas de la conjetura) en la terraza de un hotel por su comensal al otro lado de la mesa. Entonces -creía recordar- ese hombre tenía el pelo más largo y menos canoso y aparecía fumando con el mismo aire de indolencia en cada pose, como si la estatua que entonces encarnaba acabara de despertar. Hacía tanto tiempo de aquello que ya no le di importancia (no le di importancia entonces, el día del hallazgo de esas fotos, ni en el momento en que el enfermero me tomaba la tensión, pues en ninguno de los casos sus ojos soñolientos y huidizos se cruzaron conscientemente con los míos). Pudiera ser que esa mala jugada de la memoria respondiera a un efecto secundario de la medicación. Reflexionaba, no obstante, sobre la trampa que supone toda fotografía que perpetúa para siempre un instante de nuestra vida en fotogramas, pues a la larga todo carrete llega a su fin sin más flash que nos deslumbre (incluso las cámaras con tarjeta de luz ilimitada prescriben con un inesperado apagón). De manera que cuando la historia se vele y la estatua quedé a oscuras en su pedestal, esas fotografías digitales no podrán ser recortadas (¿quién puede trocear la luz?) para enviarlas en un sobre remitido por el fotógrafo que nos encuadraba meticulosamente en cada toma, posando para él como una estatua (No te muevas, no te muevas…) hasta el lejano día (que siempre llega demasiado pronto) en que no le importará sacarnos movidos o desenfocados, de espaldas a las nubes negras que lentamente se aproximan por el horizonte hacia nosotros. Sin mirarme, el enfermero cantó la lectura del tensiómetro como el revisor que lee el contador de la luz (no sabía que la presión arterial se mide en milímetros de mercurio), sorprendiéndose de que su aparición estelar no hubiera supuesto ningún sobresalto a mi corazón trasplantado, si bien yo podía escuchar los latidos alterados del suyo. Vino dios a verle cuando la doctora de guardia entró sonriente en la habitación (era domingo) para consultar los datos del esfingomanómetro y contrastar sístole y diástole de mi corazón lobuno. Luego, la estatua indolente salió vaporosamente de allí, dejando tras de sí un rastro de fantasma espantado.

La doctora se acercó a mi cabecera, sonriente. Fue entonces cuando leí su nombre o apellido (no sabía si era nombre o apellido) grabado en la chapa metálica que llevaba prendida en la solapa de su bata médica: Dra. Maya, como el nombre de una de las Pléyades (que en griego clásico significa paloma, no sé si silvestre o mensajera), madre del dios Hermes o Mercurio según la letra de la carta y el buzón o palomar en que se posen o impulsen sus sandalias aladas. La doctora Maya era de una juventud milenaria, de piel blanquísima, casi transparente, al igual que sus ojos verdes y agrisados o grises y verdosos, indefinidos e inescrutables como dos arcanos que a su vez contuvieran cada uno la mitad de una baraja. Una estrella surcaba el firmamento de su cabello oscuro como la noche y resplandecía en su cúspide. Durante unos instantes permaneció mirando el televisor donde el Vizconde de Valmont se batía en duelo en la nieve con el Caballero Danceny.

YO.- ¿Cuánto tiempo llevo dormido?

MAYA.- (Sonriendo) Tres días. Vine antes a verte, pero aún no habías despertado.

YO.- Entonces ¿quién ha encendido el televisor?

MAYA.- (Mirándome a los ojos.) Cualquiera de tus veladores. Yo misma bajé el volumen cuando entré. ¿Cómo estás?

YO.-Me duele un poco el pecho.

MAYA.- (Poniéndome una mano sobre el pecho) Pero ya no sangras… Ese dolor siempre estará ahí. Nunca se va del todo.

YO.- Me dolerá cada vez que cambie el tiempo.

MAYA.- (Sonriendo y mirándome a los ojos) Toda cicatriz es como un hígado a ras de piel; un órgano vital del alma que predice las mañanas de niebla y las tardes de paseo. No las desprecies ni intentes ocultarlas, ya que son una parte de ti tan importante como el corazón.

YO.- Echaré de menos mi corazón.

MAYA.- (Mirándome a los ojos, sonriendo) Tu nuevo corazón te forjará a imagen y semejanza de ti mismo por la ventaja de ser solo tuyo, pues si a menudo mudamos de cárcel, pocas veces o nunca cambiamos de carcelero.

YO.- Yo seré mi carcelero… ¿Cuándo saldré de aquí?

MAYA.- (Cogiendo el mando del televisor para subir el volumen de la película) En unos días el doctor Portinari te dará el alta. Podrás volver a tu nave y emprender nuevos viajes.

YO.- Estoy cansado de viajar… Siempre se da vueltas por la misma elíptica.

MAYA.- (Mirándome a los ojos, resplandeciendo) Sin embargo el recorrido nunca es el mismo. Nada se repite y todo cambia muchas veces.

Madame de Tourvel moría de amor en la celda apática y distante de un convento, rodeada de monjas con los labios sellados. Antes de morir, el Caballero Danceny le entregaba la última voluntad de Valmont: su corazón desangrado esa misma mañana en la nieve.

MADAME DE TOURVEL: (Moribunda, al Caballero Danceny)

Ya es suficiente… Echad las cortinas.

Después, una mano piadosa le cerraba los ojos para siempre.

La doctora (tal vez una deidad que había bajado a la tierra con aspecto de médico para cumplir mi destino y el desenlace de este relato) comprobó mis constantes vitales. Supe que mi alma solía encontrar refugio en un hueco imperceptible del hígado, y que bajo la piel de mi nuevo corazón de lobo aún podía escucharse el eco de los latidos de mi antiguo corazón estepario. Luego redactó el parte médico, acercándose a la ventana para alumbrar su letra a la luz blanquecina y enceguecedora de la mañana. Recortada sobre la transparencia de gasa de las cortinas, parecía una estatua antigua dispuesta en la tierra desde tiempo inmemorial para presidir el destino de los hombres; una sacerdotisa con rollo y estilete que revelaba los caminos a seguir en las encrucijadas. No pude distinguir si sus ojos eran grises o verdes, pero semejaban al verdín que se extiende sobre las piedras que encharcan las fuentes.

En la pantalla del televisor ascendían los títulos de crédito, lentos como el telón que inaugura un nuevo acto en la vida. Alcancé el mando sobre la cama y lo apagué al tiempo que la doctora Maya plegaba el rollo de piedra y prendía su estilete en el bolsillo delantero de su bata, junto a su nombre o apellido (no llegué a saber si era nombre o apellido). Después miró el cielo blanquecino a través de las cortinas. Me preguntó si necesitaba alguna cosa (¿Un libro, un ordenador…?) para entretener mis horas de reposo. Rechacé amablemente su ofrecimiento. Necesitaba descansar y desprenderme para siempre de las máscaras de Malkovich y Valmont, de las pieles esteparias de Pfeiffer y Tourvel. Entonces la doctora volvió a acercarse a mi cama, esta vez para entregarme un sobre bastante abultado, remitido a mi nombre y sin matasellos. Lo sopesé y levanté la solapa para mirar en su interior y ver el contenido. Eran tiras de negativos fotográficos, tan numerosas como innúmeras, aún sin revelar. Cogí una al azar (entre muchas que no llegué a entrever) y la miré al trasluz. Pude ver un jardín anegado de lluvia tan cierta como el sol del mediodía, y también el espectro del sol traspasando el corazón de las rosas de ese mismo jardín; vi mi silueta recortada sobre un horizonte despejado junto a alguien que no pude determinar (No os mováis, no os mováis…), y vi por último un rostro de rasgos imprecisos sonriendo ante la cámara, junto a uno de mis dedos rebasando sin querer el objetivo.

MAYA.- (Traspasada por el cielo luminoso y enceguecedor) Hoy es el día, astronauta. Ahora tengo que marcharme.

Antes de salir, la doctora Maya descorrió las cortinas. La luz blanquecina del mediodía inundó la habitación, derramando el cielo y su infinitud hasta cegar la estancia y hacer borroso y ralentizado (como fotogramas de una cinta vieja o quemada) el lugar en que me hallaba.

Fue entonces cuando desperté.

(Cero) Punto y final

Región de Orión, jueves 24 de noviembre, 00:01 h. UTC.

Me encuentro frente a la constelación de Orión, situado en la línea de salida. Estoy solo en la nave y por primera vez en mucho tiempo conozco el punto exacto del espacio en que me encuentro: a medio camino entre el Cinturón de Orión y el eje de las Pléyades, hacia donde me dirijo para formar parte del cortejo nupcial de Mérope, la estrella menos brillante de la constelación. Es Mérope la estrella con menos luz entre sus hermanas por anhelar el corazón de un mortal y no la coraza de un dios con quien yacer en un lecho eterno. En estos momentos ultima los preparativos de su boda con Sísifo, rey de Corinto, por quien borda las flores de su vestido de novia (lirios silvestres y hojas de parra), puntada tras puntada, al hilo de una antigua canción que las generaciones perpetuarán hasta el fin de los siglos. Mira el reloj (son las doce y un minuto) y también el calendario (mañana será 25 de noviembre). Apenas falta un día para resplandecer con los brazos abiertos sobre un tálamo de tiempo que descontar junto al hombre que habrá de envejecer sin prisa mientras la abraza. Ella templará los cambios de estación que él acuse en las cicatrices de su cuerpo hasta alcanzar el aciago día en que vele su cadáver en la noche del adiós con rutilantes lágrimas de estrella.

Tengo como misión escribir un ensayo sobre las líneas imaginarias que hilvanan unas estrellas con otras para ensamblar constelaciones, esos caminos invisibles que los hombres rastrean para comprender su destino en la Tierra. Me veo reflejado, al oeste, en la mirada resignada e incondicional del Can Mayor, guardián de los amos sin perro. Para realizar este apasionante trabajo dispongo de una biblioteca que contiene toda la iconografía celeste consignada en libros y mapas. En ella puede consultarse el inventario interminable en el que se registra cualquier astro descubierto desde la Tierra (incluidas las estrellas apagadas y las constelaciones desaparecidas), además de un catálogo único, encuadernado en piel de unicornio, entre cuyas páginas gravitan los planetas imaginados por los novelistas y los versos donde los poetas patentaron los ojos de sus amadas cual estrellas al tiempo que les bajaban la luna en rimas incandescentes. Al fondo de la galería hay un atril con un registro siempre abierto en el que se inscriben las estrellas recién nacidas y los cometas ignorados.

Entro en la biblioteca y con el dedo índice recorro los lomos de los libros hasta detenerme en mi breviario. Hay un espejo cerca de la puerta que a mi paso por él siempre me sobresalta con la revelación inesperada y fugaz de mi reflejo, y ante el que nunca me detengo para no enfrentar las miradas huidizas que se evitan a uno y otro lado. Tomo mi breviario y lo abro al azar en la página 457, la última en que hace unos días (mientras subía a los cielos) escribí mi último apunte tras ser testigo del nacimiento de una estrella del mismo color, forma y materia que mi antiguo corazón.

Leo mis palabras atropelladas por tachones; mi letra apresurada y vertiginosa:

En un lugar indeterminado de la región de Orión ha estallado una nube de gas con el ímpetu de los corazones reventados, expandiéndose por el espacio inmediato con el estruendo (ensordecedoramente silencioso o silenciosamente ensordecedor) de un espejo estrellado contra el Universo, salpicando de sangre y luz el Hombro del Gigante, el vestido de novia de Mérope y el interior de mi nave. Por un instante este lado del espacio ha quedado iluminado por un resplandor rosáceo similar al vino derramado sobre un cristal, semejante a la primera luz del alba y la última del ocaso. Todo ha quedado enrojecido: las estrellas más cercanas, mi traje de astronauta y las páginas de este breviario. Después, súbitamente, todo ha vuelto a la oscuridad, la implacable oscuridad… Entonces me he asomado a la escotilla para admirar el prodigio: la nueva estrella se devanaba alrededor de su eje como los hilos de un algodón de azúcar hasta formar un ovillo rosado y vaporoso. La he observado hipnotizado y con los ojos muy abiertos, fascinado y con la mano al pecho mientras sentía los latidos de mi nuevo corazón (Ese dolor siempre estará ahí. Nunca se va del todo, me habían dicho). Es por esto que he decidido llamarla Stella Cordis (así consta en el catálogo sideral de piel de unicornio), en recuerdo de mi antiguo corazón catasterizado en una estrella rosada y vaporosa (patentada cual algodón de azúcar) que podrá ser observada a simple vista desde la Tierra en las noches de otoño. Una estrella más, en cualquier caso, sin distinguirse de aquellas ya apagadas que durante milenios alumbraron el firmamento en la Región de Orión, ni de otras nuevas que sin duda prenderán en su inmensidad a lo largo de los siglos, sin buscar más explicación que la incógnita razón por la que nacemos y morimos en esta constante expansión del Universo.

Hojeo el resto de mi breviario y descubro en el colofón una hoja de ginkgo desecada junto a un poema sin fecha. Tras la página 457 aún quedan páginas en blanco, si bien intuyo que este cuaderno inacabado ha llegado a su fin. Voy hacia la mesa de trabajo, atestada de libros en torno a un ordenador en cuya pantalla puede observarse las fases de la luna en tiempo real (en este momento entramos en la última etapa del cuarto menguante). Es hora de ponerse manos a la obra. La trama de mi ensayo abordará el irresoluble acertijo que trata sobre el orden aleatorio o predeterminado de las estrellas que componen una constelación. Para hacer más agradable el trabajo navego por el ordenador hasta posarme en la carpeta Canciones para astronautas, pinchando una serie de títulos para que me acompañen de fondo durante mi estudio estelar: un recorrido desde los Beatles con Across The Universe a I Am An Astronaut de Snow Patrol, de Satellite Of Love de Lou Reed a Babylon Zoo con Spaceman, de Space Oddity de Bowie a Lady Blue de Bunbury, entre otros músicos y poetas que compusieron canciones sobre viajes espaciales y regresos a la Tierra. Pero no surge la música. A veces las canciones son balas que se encasquillan en la recámara de un ordenador. Me dispongo a resolver este problema sin solución (quizá el demiurgo me esté diciendo que tengo que trabajar en silencio), por lo que acabo pinchando todas las canciones indiscriminadamente, incluso aquellas en las que no aparecen el nombre del autor ni el título específicos. La pantalla del ordenador se funde en blanco sin reaccionar a ninguna orden ni operación. Mientras espero a que el programa se reinicie, decido volver a la biblioteca en busca de un tratado que versa sobre las Pléyades, pues he decidido comenzar el ensayo dedicando unos párrafos a las hijas de Atlas y al mismo Atlas, entre cuyas tapas se encuentra la descripción geográfica más detallada del mundo. Al cruzar la puerta vuelvo a tropezar con mi imagen en el espejo. Es entonces cuando me detengo y decido volver sobre mis pasos para situarme ante él y mirarme a los ojos sin saber si soy o no soy ese mismo hombre que desde el otro lado me escruta la mirada hasta reconocerse en mí, penetrando en mis ojos hasta formar parte de ellos. Sin dejar de observarme, desabrocho lentamente mi camisa de astronauta, botón a botón, abriéndola de par en par como un telón a ambos lados de mi pecho: he aquí mi cicatriz frente al espejo, la enorme espina de pescado, el mapa de mi herida, mi constelación límpida de anhelo y fracaso… Este soy yo, me digo (Eres tú…, dice el hombre del espejo); Este eres tú, le digo (Soy yo…, dice el hombre del espejo). De repente, un rumor de piano comienza a extenderse por la nave procedente de los altavoces del ordenador, inundando poco a poco la nave hasta alcanzar la biblioteca. Reconozco los primeros acordes de la Marcha Turca de Mozart, una melodía que concierta con la frialdad de las estrellas de esta noche de noviembre. Y es en ese mismo instante mientras me miro en el espejo cuando Stella Cordis resplandece en su mirador desde el cielo y asoma en mi nave reflejando intensamente su luz, envolviéndome en un manto de aura rosada que perfila los pliegues de mi cicatriz y despunta en mi pecho como un sagrado corazón. La música gira en torno a mí al huso de un algodón de azúcar, enroscándome en un eje de gravedad vertical. Pienso que debo mantenerme en equilibrio a contrapeso de la cotidianidad, sin ir más allá de lo consignado en un cuaderno en blanco, página a página, día tras día todos los días hasta el final del cuaderno. Stella Cordis resplandece detrás de mí al cabo de su llama que inesperadamente extingue su destello y se apaga, titilando a lo lejos sin distinguirse de otras estrellas de la noche espacial. Mi imagen recobra su apariencia en el espejo, corpórea y tangible, mercurial. Luego me abotono despacio la camisa como un telón que se cierra de golpe tras la última escena. Acto seguido entro en la biblioteca, busco el tratado dedicado a las Pléyades y regreso con él a mi mesa de trabajo. Tomo asiento en el escritorio y me pongo las gafas. A mi derecha, bajo una escudilla con pasas de Corinto (buenas para el corazón), descubro un cuaderno sin estrenar. Aparto la escudilla, cojo el cuaderno y lo abro, cayendo en el vacío de la primera hoja en blanco. Instintivamente alcanzo una pluma (estilográfica, no de ganso ni de halcón ni de mi almohada recién estrenada), y atraído por el vértigo de la primera página me lanzo en un salto mortal al abismo de las palabras. Siento un mareo vertiginoso al tantear el primer renglón (El 26 de septiembre bajé a la Tierra…) mientras sigo la pauta de una línea invisible (similar a las imaginarias que unen las estrellas de una constelación) para no salirme de él ni torcer la letra, escribiendo con mano firme y ágil aunque algo insegura. No importa tanto la caligrafía como la claridad de todo aquello que quisiera expresar, sabiendo de antemano que es inevitable (se quiera o no) tachar una palabra de vez en cuando o un renglón entero y hasta un párrafo, hacer un borrón sin querer o enmendar un pasaje errado, e incluso no tener más remedio que arrancar una hoja o cuantas quieran desprenderse del cuaderno. Tal vez la particularidad de mi cuaderno sea la de contener entre sus tapas el rastro desigual de las páginas arrancadas como vestigios de la refrendada sinrazón por la que fueron escritas y finalmente traspapeladas.

Por fin alcanzo el momento en que escribo las últimas líneas de este relato que llega a su fin, al término de esta misma página sin vuelta de hoja, mientras los caballos de Mozart marchan al compás de mi pulso y me propongo no insistir más sobre la arritmia de mi antiguo corazón. Para ello, poso una mano sobre mi cuaderno recién estrenado y con la otra en el pecho me comprometo a poner fin a este juego de lágrimas, a pesar de que todo se nubla a mi alrededor y estas letras se emborronan cuando escucho de mis labios la irreversible promesa que decido cumplir.

De corazón.

* Man in the Rain (M. Oldfield), Mike Oldfield: Tubular Bells III (1998).

Una estación espacial a la deriva

2011-09-23T13:47:00.031+02:00

¿Te acuerdas de los astronautas americanos que iban a la Luna y volvían totalmente cambiados por haber mirado a la Tierra y haberla visto como cualquier viejo planeta, muy pequeño y lejano? Algunos de ellos se volvieron religiosos o lelos, creo recordar, pero la cuestión es que todos eran diferentes cuando regresaron.

Julian Barnes: Río arriba, en Una historia del mundo en diez capítulos y medio.

Día 1

Al igual que el Principito en su pequeño planeta, mi única distracción en el espacio consiste en contemplar sucesivas puestas de sol en la Tierra, llegando a superar en menos de un minuto las cuarenta y tres registradas en el libro de Antoine de Saint-Exupéry. Más de cuarenta y tres segundos mirando al sol sin pestañear, ocaso tras ocaso, desde este lado oscuro y frío del cielo donde nunca irrumpe el mediodía y siempre es noche cerrada y eterna.

Pues la estación espacial en la que transcurren mis días se desplaza a toda velocidad de este a oeste sobre la Tierra con la precisión de un segundero en la maquinaria de un reloj (aunque en sentido contrario), de manera que puedo evadir la mirada por la escotilla para contemplar ponerse el sol más de cuarenta y tres veces en horizontes consecutivos del planeta. Es en ese trance cuando la mirada queda perdida en la grandeza de cada puesta y todo pensamiento se desvanece por un único recuerdo, evocado por la trampa del corazón. Del mismo modo, si desde lo alto de una loma en la Tierra alguien pudiera observar la traslación de esta misma estación espacial, creería estar viéndola vagar a la deriva del cielo varias veces a lo largo del día (realiza una órbita completa alrededor del planeta en un periodo aproximado de 92 minutos), hasta verla descender bajo las nubes y luego desaparecer tras un horizonte de rascacielos o montañas. Pero esto no es más que una ilusión óptica (como las trampas del corazón), ya que las estaciones espaciales navegan con el piloto automático encendido, por lo que cada variación de su eje, por mínima que sea, responde a un reajuste de coordenadas en el espacio, sin más dirección que dar vueltas y vueltas al mundo del que han partido.

La Dustcart Space Station ha sido puesta en órbita con la inmensurable misión de recoger la basura que gravita alrededor de la Tierra, abundante y variada en su inventario: cientos de satélites inactivos que vagan sin rumbo por la elíptica, restos de fuselaje desprendido de naves espaciales, alas y ruedas de aterrizaje de antiguos cohetes, trajes oxidados de astronauta de primera generación (con sus sueños intactos) y hasta cámaras fotográficas y cepillos de dientes que han convertido el cinturón del planeta en un gran vertedero de chatarra flotante. Todo este material disperso es recogido con la minuciosidad de un arqueólogo y transportado al laboratorio de la Dustcart para realizar un estudio detallado de cada deshecho antes de ser transformado en partículas invisibles que más tarde se esparcirán como cenizas al espacio.

Y aunque esta es la labor principal de la misión, nuestra embajada también responde a otros proyectos extraordinarios, como la recuperación de especies extintas mediante clonación (en particular, la paloma polar y la ardilla ártica) y la creación de un híbrido de rosa (común a todas las rosas) como método para el ensayo del paso del tiempo y la caducidad de las emociones que inspiran y exhalan. Pues son las rosas entre todas las flores aquellas que perduran en la memoria de los hombres más allá de la brevedad de sus vidas por encarnar en su aroma y espinas la eternidad de los sentimientos por los que fueron elegidas para ramos de amor o exvotos fúnebres. Condenadas a marchitarse día tras día, su relación con el Tiempo es inversamente proporcional a las emociones que coronan, pues si bien su plenitud responde a la pasión por la que fueron entregadas, el Tiempo las deshoja sin piedad ni tener en cuenta el mismo gesto de amor que las acogió a manos llenas. Por lo que la creación de una rosa genuina a todas las rosas habrá de preservar para siempre su fragancia de las corrientes de aire del desamor y el olvido, de tal forma que su lozanía siempre sea inmarchitable y equivalente a su memoria sentimental, pudiéndose mantener fresca e imperecedera durante largos años de luz (hasta la hora de la muerte) en un jarrón con agua, entre las páginas de un libro o trepando por los insoslayables muros de los cementerios (más allá de la muerte) hasta cubrir la lápida sobre la que velamos el amor que nos aguarda o bajo la que aguardamos el amor que nos vela. Esta es, sin embargo, la mayor dificultad del programa.

La misión será larga y bastante ardua, llevada a cabo por una tripulación compuesta de once, veintiuno o treintaiún astronautas, siendo nuestro número siempre impreciso y variable según la hoja de ruta del Centro Espacial en la Tierra. En este sentido, todo el equipo también formamos parte de un proyecto de investigación sobre el tiempo límite de permanencia en el espacio. En cualquier caso, yo seré invariablemente el ordinal impar de cada serie que salga en busca de la chatarra que flota a la deriva en este lado oscuro y frío del cielo donde nada sucede. Mientras tanto (mientras contemplo por la escotilla las continuas puestas de sol), barro el polvo estelar que se acumula a la puerta de la estación y recojo los pétalos secos de rosa que el viento arrastra y trae desde la Tierra.

Cuando los once, veintiuno o treintaiún astronautas salimos al espacio (todos vestidos con trajes reflectantes y escafandras con destello apagado) no parecemos sino buzos sumergidos en el fondo de una fosa abisal, braceando con movimientos lentos y pausados en la oscuridad, como peces plateados que gravitaran en un enorme estanque cuya superficie refleja las estrellas de la noche.

Apenas hablamos entre nosotros en esta nueva Torre de Babel en la que cada cual piensa y reza en su lengua, comunicándonos tan solo mediante guiños de simpatía y conformidad: vanas sonrisas al despertar y meros gestos de cortesía para ceder el paso en las puertas. O bien de verdadero hastío o reprobación cuando no hay consenso a la hora de consignar la verdadera naturaleza de las rosas. Y es así como esta especie de Nave de los Locos (pilotada por astronautas lelos y místicos) o Arca de Noé desbordada de animales virtuales y semillas de rosa, navega a la deriva por esta franja del espacio mientras en la Tierra amanece constantemente y constantemente anochece frente a nosotros. Es al amanecer en cualquier rincón del planeta (y al anochecer en su cardinal opuesto), cuando creemos escuchar las oraciones de los místicos que pueblan el mundo y salen de sus casas con las manos plegadas sobre el pecho o elevadas hacia el sol naciente o las estrellas entre las que vagamos, llegándonos de lejos el eco de sus oraciones (Dios te salve, astronauta…) como si rezaran a los navegantes que surcamos los cielos: un murmullo constante de plegarias que parten al unísono de grandes ciudades y pueblos perdidos entre montañas, de selvas y glaciares y desiertos hacia el ignoto lugar en el que los creyentes sitúan la morada del dios del Universo, a la misma hora en que nosotros también rezamos mirando a la Tierra (que es donde situamos el Paraíso), confiando en que nuestras oraciones sean escuchadas ahí enfrente (tan al alcance de la mano), mientras esperamos como lelos una respuesta.

Y es en ese momento en que todo se detiene y un silencio pesado invade nuestro alrededor (sin que llegue a escucharse siquiera la rotación de un planeta), cuando me quedo traspuesto mirando el sol que alumbra y apaga la Tierra. Y así, durante más de cuarenta y tres segundos mis ojos no parpadean, siguiendo su curso en las sucesivas puestas, mientras anochece en ese lado del mundo y a los soñadores les cerca esta misma oscuridad.

Día 11

Los días libres transcurren en el Jardín Botánico de la Dustcart Space Station: un vasto edén virtual que cobra su apariencia a voluntad de la imaginación del visitante que lo recorre; un recinto ajardinado en el que se alzan y enraman todos los árboles a cuya sombra nos hemos cobijado a lo largo de nuestra vida.

Mi jardín imaginario es un coto cerrado de amor que propaga de copa en copa el fuego de los árboles del otoño, e incluso simula la caída de la hoja y su crujido en los senderos alfombrados de hojarasca. Todo aquí es virtual: los perales y los olmos entrelazan sus ramas en un intento desesperado por crear un injerto imposible entre distintas especies, y los pavos reales se guían a través de los ojos de sus colas desplegadas, siempre atentas a las entradas de los caminos. También el puente de madera y el estanque son inmateriales, y los mismos peces que bucean en sus aguas irreales no existen más que en la corriente de mi imaginación. A veces, asomado a la baranda del puente, me quedo contemplando durante horas sus movimientos lentos y pausados de un lado al otro del estanque, con la mente en blanco y fija en el flujo del tiempo, ya que el paso del tiempo sí es real… Después, sigo el azar de mis pasos hasta tomar asiento bajo el enorme ginkgo que se alza, impalpable, al final de un camino de helechos, y arrullado por el rumor artificial de las fuentes y el canto ficticio de los pájaros, abro mi libro sobre rosas y panteras, y comienzo a leer. Es un libro de papel al que le han arrancado de cuajo sus mejores páginas, y que narra el largo epílogo a una historia interrumpida o acabada o sin desenlace, pues soy incapaz de adivinar el argumento de los relatos que no escribo. Mi dedo índice señala la página 395 de esta lectura interminable que se perpetúa en una trama en espiral que irremediablemente me arrastra hacia su desagüe, como arrojándome al abismo de un agujero negro. Alguna vez sucede, durante la lectura, que una hoja del ginkgo se desprende de su rama inexistente y cae sobre las páginas del libro hasta que su imagen inaprehensible se deshace sobre las letras, devolviéndome a una realidad tan ficticia como la historia que imagino.

Todo aparece y desaparece a mi paso; todo se desintegra a mi alrededor, intangible, según avanzo y rebaso el límite de las apariencias: el sendero que recorro en soledad y los árboles que me acompañan mientras deambulo hacia ninguna parte, la luz simulada del sol de media tarde y los pavos reales posados en la baranda del puente… Todo se deshace mientras camino por este falso escenario donde las imágenes y los sonidos intentan ligarme a los paisajes de la Tierra. La cúpula de vidrio del jardín deja pasar la luz de las estrellas que rotan puntualmente por la elíptica para marcar la hora de las constelaciones del otoño, recordando a todo astronauta que su destino no es sino un viaje sin rumbo que recorrer en solitario en busca de un planeta habitado con una sola puesta de sol al día.

Las palomas que anidan en el palomar que alberga el Jardín Botánico son verdaderas tórtolas de plumaje blanco procedentes de chisteras y otros juegos de magia. Llegaron en la bodega de una nave cuya cubierta eclosionó súbitamente como un enorme huevo de titanio del que surgieron cientos al vuelo, desperdigándose en desbandada por el cielo raso del jardín. El Programa para la recuperación de la paloma polar prevé una clonación de 92 ejemplares a partir de la huella genética conseguida en cáscaras de huevo de sus extintos congéneres, hallados casualmente en los fondos de un museo de ciencias naturales de una ciudad del Ártico. Por el momento tan solo ha anidado una pareja, y a la luz cálida de la lámpara nodriza del laboratorio (bajo la que se incuban artificialmente los huevos clonados) puede apreciarse el corazón incipiente de un embrión cuyos descendientes algún día volverán a poblar los cielos polares. Por otro lado, todas las tórtolas están emparejadas, por lo que los ornitólogos varían constantemente la luz del jardín a razón de su ciclo vital y propiciar los cortejos nupciales y la puesta en los nidos. Algunas de ellas, al verme pasear vestido de uniforme espacial con guantes blancos, me confunden con un mago y descienden de los aleros para posarse sobre mis hombros. Yo las siento como un hermoso recuerdo de la Tierra, lamentando no saber hacer ese truco o juego de manos por el que súbitamente aparece un ramo de flores de papel.

Las ardillas también son auténticas, e igualmente responden al Programa para la recuperación de la ardilla ártica. Su reproducción es mucho más complicada que en el caso de las aves, ya que depende de la clonación por mutación de ardillas albinas. Entre ellas hay una en especial que me sigue los pasos por el jardín a la espera de que le arroje algún fruto seco del puñado que siempre llevo en el bolsillo. Poco a poco, cada día ha ido acercándose más a mí, hasta llegar a tomar el fruto de mi mano colmada de castañas o nueces, sobre todo de nueces, portándolas de una en una como si pilotara una pequeña Arca de Noé o se erigiera mascarón de proa de una particular Nave de los Locos. Luego sale corriendo hacia el único árbol natural, plantado en el centro del Jardín Botánico, por el que trepa ágilmente hasta meterse en su madriguera.

Me agrada la compañía de las palomas, su canto repetitivo y su ojo avizor sin perderme de vista mientras paseo entre los árboles. También el descaro de mi ardilla, siguiéndome a la zaga adonde quiera que me dirija mientras pisa mis talones a la espera de que le arroje alguna chuchería. Ardillas y palomas: escoltas y vigías de mi escafandra oxidada… Todo lo demás es falso; el resto de animales y plantas del jardín de la Dustcart son fingidos: imágenes virtuales que apenas son rozadas por los dedos se deforman, se reducen parcialmente o bien desaparecen… Sin embargo, a pesar de todo, me gusta caminar a solas por este escenario artificial, este rincón alejado de todo que simula la llegada del otoño en un septiembre herido por las llamas de la vegetación. Pues las estaciones espaciales son lugares de paso, enormes salas de espera en las que nada sucede mientras ahí enfrente sigue girando la Tierra envuelta en una cáscara de chatarra flotante y recortada sobre un mapa de cuerpos celestes tan ciertos como la soledad que los deslumbra.

Recostado sobre el ginkgo, miro más allá de la cúpula de vidrio y busco mi estrella, mi dulce y traviesa estrella… Más sosegado por su luz resplandeciente vuelvo a la lectura de mi libro sobre rosas y panteras, página 395:

Naturaleza de la rosa

Es la rosa quien te elije y no al revés, siendo también su voluntad partirse del tallo que la une a la tierra para ir injerta en tu mano adonde quieras llevarla. O incluso dejarse caer al suelo o arrojarse al viento si su peso se te hace insoportable. “Hágase tu voluntad”, parece decirte cuando siente en su corazón el irrevocable chasquido… No sin razón los lelos todavía la cantan y los místicos aún la nombran en las aulas para los primeros balbuceos en latín.

Una gota de lluvia simulada cae sobre la página del libro. Miro hacia el cielo, cubierto de falsas nubes que cubren las estrellas verdaderas. Está empezando a llover. Es una lluvia lenta pero persistente, otoñal, que resbala por las hojas de los árboles y cae al suelo sin hacer ruido. Camino bajo ella sin mojarme, a pesar de que los pavos reales se escabullen entre los arbustos para guarecerse en sus escondrijos, y las palomas, confundidas por la variación de la luz, alzan el vuelo hacia los nichos del palomar. Las sigo con la mirada: el batido de sus alas deshace las nubes que al instante se desvanecen en vapor, despejando lentamente sobre mí un cielo cuajado de estrellas. Busco la mía entre todas y la sonrío. Ya no le pido nada. O sí… No, ya no le pido nada.

De pronto escampa, y un aroma de hojarasca mojada se extiende por el jardín. Un rayo de sol de media tarde se abre paso entre las copas frondosas de los árboles perennes, prendiéndolas con su llamarada. Todo parece real (solo lo parece): la lluvia y el sol, los árboles y los pavos reales bailando en el claro donde crece la rosaleda, abriendo las colas en reverencia para un baile sin máscaras con que cubrir tantos ojos. Es entonces cuando la lectura del libro, detenida en la misma página, cala hondo en mi pecho y siento el irrevocable chasquido que me hiere y me parte en dos en medio de esta realidad virtual en la que vivo y a la que no me acostumbro.

Entonces tomo el camino de la salida del jardín, un sendero franqueado por membrillos y granados cargados de frutos, algunos de ellos esparcidos a su alrededor por el suelo. Pero nada es cierto, todo es ilusión: los árboles y las plantas desaparecen según avanzo hacia la salida, desterrándome por voluntad de este edén ficticio en el que nada sucede y que sin embargo no dejo de imaginar (Ay mi cabeza, mi cabeza…), por más que me convenza de que todo es falso (mi vida ficticia y los anhelos, todo es falso) hasta que llega el momento en que me acuesto y cierro los ojos sin darme cuenta y caigo en la noche cerrada y eterna, siendo entonces cuando consigo olvidarme de todo y de mí.

A ver si ya de una vez me entra en la cabeza.

Día 21

Luna creciente

La incubación de los dos primeros huevos clonados ha concluido con éxito, y catorce días más tarde de su puesta han eclosionado felizmente bajo la luz estelar, naciendo dos pichones de plumón vidrioso con motas blanquecinas que los ornitólogos aseguran que en la primera muda tornará en plumaje blanco, como lo ilustran los dibujos tomados por los naturalistas del siglo XIX. He aquí, ante mis ojos, dos bellísimos ejemplares de paloma polar, especie extinguida desde hace algo más de ciento cincuenta años tras caer indiscriminadamente en las trampas que abastecían los espectáculos de magos e ilusionistas de la época. Por lo demás, tres nuevas parejas han hecho su puesta: un total de seis huevos en cuyos óvulos se han implantado los núcleos de paloma polar, custodiados con celo en la incubadora del laboratorio bajo la vigilancia constante de los científicos. Cuando el laboratorio de la Dustcart queda en silencio puede escucharse el latido de esos pequeños corazones palpitando bajo las estrellas.

Los pichones recién nacidos viven en una nevera que reproduce las condiciones meteorológicas del Ártico. Duermen acurrucados uno junto al otro hasta que el hambre les despierta, abriendo entonces sus picos a trozos de pescado que engullen vorazmente hasta saciarse. A pesar de la ausencia de sus progenitores, han excavado por instinto su nido en la nieve, siendo imposible distinguirlos de ella debido a la tonalidad diáfana de su plumaje, ya que también hay que señalar que poseen la particularidad de mimetizarse con el paisaje polar en planicies nevadas y placas de hielo, además del cristal y otros materiales transparentes, creando en estos últimos la ilusión de invisibilidad. Tanto es así que cuando saltan de la nevera y se sitúan junto a la ventana del laboratorio quedándose completamente inmóviles, no es fácil diferenciarlos del vidrio o cualquier otra superficie cristalina con la que se camuflan. No sin razón una mitad de estas aves desciende genéticamente de palomas de prestidigitadores, llevando impresos en sus alas los pases mágicos que les hacían surgir de las chisteras.

Luna llena

La Dustcart Space Station realiza una órbita completa alrededor de la Tierra en un periodo aproximado de 92 minutos, milésima a milésima. Cuando la estación se sitúa entre la Tierra y la Luna, los botánicos dirigen el semillero de las rosas hacia la luz de la luna siempre llena, por lo que durante ese breve pero intenso intervalo de luz lunar germinan los primeros retoños, alineados en el semillero bajo la cúpula de vidrio. Mas apenas brotan se marchitan, siendo varios los rosales que a lo largo del día perecen sin haber florecido. Fue hacia la vigésimo primera traslación cuando comenzaron a surgir los primeros brotes: veintiún rosales que sin embargo fueron marchitándose al tiempo que la Dustcart se alejaba de la Luna, como si sus yemas presintieran años oscuros, interminables años de 92 minutos dentro de jarrones olvidados. Milagrosamente, contra toda esperanza, tan solo uno de ellos ha sobrevivido a las horas de tiniebla y se alza orgulloso en el macetero bajo la luz de las estrellas. Este espécimen ha sido denominado rosal de Saint-Exupéry por presentar las mismas características que la rosa consignada en el libro de mon Petit Prince. Los botánicos creen haber hallado de esta forma una rosa imperecedera, capaz de sobrevivir en temperaturas extremas, tanto a la deriva de los icebergs como a la incandescencia de los desiertos. Su fragancia contiene la esencia de todas las rosas y su color es único y común a todas ellas. Es por esto que cada vez que la Dustcart se interpone entre la Tierra y la Luna toda la estación se impregna de su intenso aroma, de tal forma que durante ese instante eterno a todo astronauta nos sobreviene la revelación de una felicidad arrebatadora que nos descubre en intimidad, quedando desamparados y vulnerables al amor y el deseo. Pero tan solo unos segundos después caemos doblados de dolor al sentir que esa misma felicidad nos abandona. Y entonces, indefensos y heridos mortalmente de melancolía nos agolparnos en las escotillas como pájaros infelices que se estrellan contra los cristales de las ventanas al suponerlas abiertas de par en par. Es en ese estado de gravedad cuando nos refugiamos en los rincones más insospechados de la estación, evitando encontrarnos unos con otros y hasta rehuyendo de nuestra propia imagen reflejada en los espejos de las instalaciones, momento en que desearíamos ser invisibles como los pichones polares. Son varios los minutos en que el influjo de la luna nos desgarra y devora, cerrando mientras tanto los ojos por el peso de las lágrimas.

Así varias veces al día, cada vez que navegamos ante la inconstante Luna.

Luna menguante

Hoy hemos salido al espacio por enésima vez a recoger la chatarra del cementerio ambulante que gravita alrededor de la Tierra. Veintiún astronautas de movimientos lentos y pausados como veintiún buzos inmersos en las aguas negras de una fosa abisal, pues todo a nuestro alrededor es noche oscura, siendo alumbrados tan solo por las potentes luces exteriores de la Dustcart: unos focos similares a los faros de los puertos que nos guían en la noche cerrada y eterna, ya que desde la insondable oscuridad las estrellas quedan tan lejos de la estación como desde cualquier horizonte en la Tierra.

El catálogo de residuos es interminable, acumulados en torno al planeta como despojos de una cruenta batalla: paneles solares o escudos oxidados, antenas de radares de primera generación o lanzas despedazadas, armaduras de astronauta desperdigadas al azar por la fuerza gravitatoria… En unos días todo ese material volverá al espacio transformado en cenizas. Con el cazamariposas de la Dustcart -como así le llamamos-, también hemos atrapado enormes burbujas de uranio desprendido de ventanas y escotillas de antiguas naves espaciales que gravitaban alrededor de la Tierra como enormes pompas de jabón. Los pichones de paloma polar se harían invisibles de poder traspasarlas, de manera que podrían migrar al Polo Norte dentro de un gigantesco globo de uranio sin ser avistados en ningún momento de la travesía, formando una única bandada de 92 ejemplares: noventa y dos, como el número atómico del uranio y los minutos aproximados en que la estación espacial completa su traslación alrededor del planeta.

Los astronautas flotamos en el espacio como motas de polvo imperceptibles, sin poder ser divisados en ningún momento por los observadores que miran al cielo subidos a lo alto de una loma desde cualquier lugar de la Tierra. Y aquellos que en el planeta intuyen nuestra presencia en torno a los astros, nos imaginan difuminados por la luz resplandeciente y cegadora de las estrellas, intensificando la luminosidad alrededor de nuestras siluetas hasta hacernos invisibles como los dibujos de las palomas polares con que los naturalistas del siglo XIX ilustraban sus cuadernos de campo, asombrándose de cómo sus trazos se mimetizaban al instante con las hojas en blanco, sin conseguir distinguirlos del papel. Nosotros, en cambio, cuando contemplamos la Tierra imaginamos gente recorriendo las calles de una gran ciudad, o bien a cualquier hombre solitario descansando al pie de una montaña. Y puesto que cada vez trabajamos más cerca del planeta, también podemos escuchar más próximo el murmullo de las oraciones de los creyentes que miran al unísono los crepúsculos por todas los rincones del globo, elevando hacia el cielo sus plegarias hasta alcanzarnos y traspasar nuestros trajes compresores, erizándonos la piel y calándonos hondo en el corazón, tan hondo como las aguas abisales en las que buceamos como peces plateados en el agua.

Y mientras todo esto sucede, mientras nadamos en el ilimitado océano de estrellas, Dios nos contempla distraído y pierde su mirada en el estanque de su creación.

Luna nueva

Sigo aferrado a la lectura de mi libro sobre panteras y rosas, sin conseguir pasar de la página 395. Hoy, al entrar en el Jardín Botánico virtual de la Dustcart, no sé por qué razón salvaje mi imaginación ha transformado los pavos reales en panteras. He llegado a contar más de veintiuna, encaramadas en las ramas de los árboles, acostadas en un claro a la luz de las estrellas o acechantes entre la espesura de la vegetación. De vez en cuando se escuchaba el ronco himplar de su hermosa voz en algún lugar oculto del inmenso jardín… Hasta que por fin han aparecido mágicamente entre los arbustos, sin distinguirse de las sombras, dando vueltas a mi alrededor y olisqueándome para acostumbrarse a mi presencia y así poder distinguir mi rastro en cualquier lugar de la arboleda. Yo he caído hechizado por el contoneo de sus pasos sigilosos y su hermosa mirada hipnotizante. Luego he paseado sin miedo entre ellas.

En un claro del jardín (las estrellas fugaces se derramaban en cascadas de luz sobre la cúpula de vidrio) las he acariciado a pesar de que al rozarlas desaparecía la parte de su cuerpo impalpable que intentaba tocar. Por fin, he sentido sobre mí el peso leve de una de ellas, un hermoso ejemplar que ha saltado a mis brazos, tirándome al suelo y estrechándome tiernamente entre sus garras como una Bagheera que no supiera medir el ímpetu de su abrazo al reconocer en el rostro abatido de este hombre aquella sonrisa espontánea y entusiasta con que solía recibirla el niño Mowgli.

Más tarde, recostado sobre el ginkgo, he vuelto a la lectura de mi libro, página 395:

Naturaleza de la pantera

¡Ay mi hermosa pantera, mi fiera y tierna pantera! ¡Cuánto te echo de menos…! No sabes que aún llevas mi corazón en la boca y que no acabo de morir… Déjalo en el suelo en algún lugar recóndito de esta selva, para que agonice entre la hierba mientras anhela tu dentellada, y después entra en la espesura de la floresta para salvarte. Y no pares de correr hasta detenerte al borde del río, sedienta de sed, para volver a beber y saciarte hasta quitarte el amargor de mi sangre entre los dientes.

O devóralo sin dejar rastro, complaciéndote en saborearlo día a día y año tras año (Hágase tu voluntad) hasta su último latido (Hágase tu voluntad…), hasta la última gota de sangre que fluye por ti.

Un grupo de científicos se felicitaba en varias lenguas a las puertas del jardín tras confirmarse la preñez de la ardilla que me pisaba los talones en busca de frutos secos. La comisión científica encargada de su clonación en ardilla ártica lo acaba de verificar tras un análisis exhaustivo de la sangre del animal, el cual ha hecho su nido, contra todo pronóstico, en un hueco excavado al pie del árbol artificial que preside el centro del Jardín Botánico, y no en la cavidad del mismo árbol donde antes tenía su madriguera, como era previsible en el comportamiento y costumbre de las ardillas. Por esta razón se ha decidido bajar la temperatura del jardín a niveles bajo cero, adecuándola a su instinto reproductivo para facilitar la gestación de los embriones de la nueva especie. De repente he sentido el frío penetrándome en los huesos, como si el otoño del jardín hubiera sido barrido súbitamente por un crudo invierno llegado de improviso.

Antes de salir, me he situado bajo la cúpula de vidrio, y rastreando en la noche perpetua he hallado mi estrella. Por una variación del eje de traslación de la Dustcart (o un capricho en la precisión de este viejo reloj de cuerda), el mirador de la estación espacial estaba dirigido hacia la curvatura del Círculo Polar Ártico, despejado y anhelante de madrigueras de ardillas y nidos de paloma excavados en la nieve. Y mientras contemplaba el Polo Norte, ha anochecido una vez, once veces y veintitantas veces mientras la estación iba desplazándose sobre el desierto de hielo. Es así por lo que hoy he vuelto a contemplar, sin querer, más de cuarenta y tres puestas de sol.

Y mientras perdía la mirada en los constantes ponientes, podía escuchar a lo lejos el imponente rugido de las panteras, erizándome la piel y haciendo eco en mi corazón.

Día 31

Se dice que el Principito aprovechó una migración de pájaros silvestres para evadirse de su planeta, pero el único modo de escapar de una estación espacial es perderse a la deriva de esa misma estación espacial.

El Jardín Botánico se hace cada vez más pequeño, pues no deja de ser un recinto entre cuatro paredes que el paseante recrea a su antojo poblándolo de árboles y animales hechos de luz, o bien transformándolo en reloj de arena que depura el tiempo grano a grano sin otra perspectiva que vagar en círculo por su desierto ni más distracción que observar el curso lento del sol en el horizonte. A veces, la imaginación se desborda y concibe flores imposibles sin nombre ni registro en los herbarios de los botánicos, o nuevas especies de plantas carnívoras que suelen acechar en las encrucijadas de los caminos, asaltando con hambre atrasada las ganas de comer. Por otro lado, como la temperatura ha bajado hasta alcanzar las condiciones meteorológicas del Ártico, dar un paseo distraídamente por el jardín de nuestro libre albedrío se ha convertido en un desafío extremo, sin más remedio (si se quiere deambular por él) que caminar con la mente en blanco reflejada en las llanuras de nieve o las paredes de hielo entre las que los ensueños de los visitantes del jardín se congelan, sucediendo a veces que a algún astronauta absorto en sus pensamientos se le olvida deshacer su imaginario antes de salir, dejando su bestiario fabuloso a la vista del siguiente que entra a pasear en él. Esta mañana había cientos de mariposas de luz revoloteando sobre la nieve, y un lagarto intangible tomaba el sol encima de un bloque de hielo, impregnado de escarcha y ajeno a la perpetuidad del invierno.

Hay momentos en que yo mismo parezco un reptil inmóvil bajo este monótono sol ficticio, siendo capaz de pasarme horas y horas en la misma postura, sin moverme y con los ojos abiertos mirando al infinito. Desde mi regreso de Marte y penoso peregrinaje en círculo por sus desiertos, soy incapaz de concentrarme debidamente más allá de media hora seguida, suponiendo un gran esfuerzo aplicarme a otra tarea a partir del minuto treinta y uno.

Para evadirme en los días tristes (que son muchos y suceden muy a menudo -he ahí mi colección de puestas de sol-), suelo acudir al Centro de Recreo de la Dustcart Space Station, en donde la oferta de entretenimiento es siempre variada e imprevisible: un gran bazar virtual rebosante de actividad y bullicio en el que puede encontrarse cualquier distracción. Y aunque allí nada sea palpable, al menos toda propuesta resulta ser un recreo para los ojos y un descanso para la mente que por unos segundos presta atención a las bagatelas que va encontrando a su paso. El Dustcart Park es un centro de ocio que imita cualquier lugar de la Tierra, con mercadillos a pie de calle, viejas almonedas y tiendas de vanguardia recién inauguradas, museos de arte pretérito y contemporáneo e incluso ermitas adonde ir a postrarse ante altares cubiertos de rosas (Dios te salve, astronauta…), además de espectáculos callejeros de artistas ambulantes: malabaristas y saltimbanquis, cuartetos de cámara y cantantes, actores o estatuas vivientes, poetas bohemios e ilusionistas, todos congregados en un único espectáculo dispuesto en una plaza atestada de gente incorpórea que constantemente pasea dando vueltas por ella. Yo suelo ir de vez en cuando a perderme por esas calles de ida y vuelta sin otro propósito que el de entretenerme en cualquier situación de paso. Sin embargo, ni siquiera la virtualidad es infalible según la oferta y la demanda, de manera que el programa diseñado para el entretenimiento de astronautas varía según el interés de cada uno de nosotros.

En cuanto a mí, de todas las tiendas que virtualmente se alzaban en el Centro de Recreo me gustaba detenerme ante el escaparate de una librería en especial en cuyo expositor el propietario había colocado mi único libro en un lugar destacado. Nunca me atreví a entrar en dicha librería (a un paso de la puerta y con el corazón encogido, podía sentir en el estómago el cascabeleo de los carillones colgados del techo avisando de que alguien acababa de entrar) para dar las gracias al atento librero por distinguir mis palabras en un anaquel preferente en su escaparate. Pero tan solo me limitaba a mirarlo desde fuera, a un paso de la puerta, mientras sonría al ver mi nombre con una letra comida. Cavilaba ese gesto encantador, creyendo intuir las razones de la ausencia de aquella letra repetida en mi nombre. A través del escaparate podía ver al librero virtual apoyado en el mostrador y mirando sonriente a la calle a la espera de una clientela a la que atender complaciente. Como los buenos retratos, su mirada hipnotizante me seguía los pasos con ojos felinos al otro lado del escaparate, desplazándose de derecha a izquierda o de izquierda a derecha cada vez que me situaba a un lado u otro, o bien me acercaba o alejaba de allí, caminando siempre dentro de sus pupilas, sus ojos siempre dentro de mis ojos, mis ojos siempre fijos en los suyos, sus ojos siempre fijos en mí. El corazón me latía muy deprisa, y por la espalda me rezaba un campanilleo de carillón de hora en punto. Mas una tarde cualquiera, al volver a pasar por esa calle con intención de detenerme un instante ante aquel escaparate exclusivo, la tienda había desaparecido del mapa virtual del Centro de Recreo, quizá por venta o traspaso o cese de negocio, o tal vez porque a nadie le interesa en estos tiempos de saldo la buena artesanía hecha con el corazón.

Esa tarde arrastré mis pasos hacia una de las plazas imaginarias del Dustcart Park, apostándome tras un corro de gente artificial arremolinada alrededor de una cantautora italiana (de la que no recuerdo su nombre) que entonaba una balada de amor tristísima, sentada en la acera, guitarra en mano y un vaso vacío a sus pies, antaño colmado de vino y ahora hambriento de monedas. La gente reunida en torno a ella contenía la respiración, traspasada por su voz algo ronca entonando aquella letanía mientras miraba al suelo con los ojos entornados. Aunque en otro idioma, el alma siempre retiene la melodía de una canción como la máxima expresión de su letra, incorporando a la sangre el ritmo y compás de su estribillo incomprensible. Sus manos se deslizaban por la guitarra al son de una cadencia repetitiva y monótona, pero de la que era imposible huir una vez que comenzaba a escucharse, penetrando en la sangre y arrastrándonos irremediablemente a todos hacia la espiral de su desagüe, cayendo por él como por la garganta de un agujero negro. Su voz era bellísima, y la canción hablaba de la lucha encarnizada entre la esperanza y el duelo que se establece en todo amor contrariado, perdido o imposible. Hablaba de las rutas circulares de los desiertos, de la sed y las invariables dunas, de los espejismos y los días al sol. Entonces me llevé la mano al pecho, para tocarme el corazón y detener por un momento mi travesía por el desierto, dejándome llevar por aquella voz rota que al instante hice mía, estrofa tras estrofa, monocorde y repetitiva… Y de pronto, cuando la canción estaba a punto de acabarse, cuando las últimas notas agonizaban en el pulso de su guitarra, la cantautora rasgueó impredecible y enérgicamente las cuerdas para variar su cadencia hacia una melodía inesperada como epílogo a su interminable cantinela, rompiendo a tocar los primeros acordes de Cant´t Get You Out Of My Head, de Kylie Minogue (quien a su vez también caminó en círculo por un desierto de Australia, cubriéndose el pecho con ambas manos); una melodía que giró sobre mi cabeza y estalló como lluvia calándome hasta los huesos. Entonces me di la vuelta, y abriéndome paso entre el público intangible (el cual iba deshaciéndose al contacto con mi cuerpo) abandoné la actuación callejera para dirigirme a la salida del Centro de Recreo, sin poder dejar de tararear esa canción tan pegadiza.

Tampoco pude dejar de entonarla a lo largo de ese día, ni al día siguiente ni siquiera el día de hoy, más de 92 veces al día y a cada puesta de sol.

No puedo quitarme esa canción de la cabeza.

Sonatina tricolor para Tíscar

2011-06-10T09:36:00.040+02:00

A Tíscar,

la bella,

la hermosa,

la dulce,

la traviesa…

¿Qué te pasa, pequeña? Andas de acá para allá buscando respuestas en los ojos de tu dueño… ¿Dónde está Tíscar?, te preguntas. ¿Por qué esta mañana hemos ido juntas al campo y después he vuelto yo sola? ¿Por qué todo estaba tan silencioso que hasta podía escucharse el aleteo de las mariposas? (¿Y por qué había tantas mariposas: blancas, doradas, negras…?) ¿Y por qué hundías tus manos en la tierra...?

Sonatina de ágata blanca

Piano: de la luz al mediodía y la nieve en los tejados de invierno. De la leche en los cuencos gatunos y la hermosa piel de Tíscar.

La has buscado por toda la casa, sin encontrarla. No está acostada sobre la alfombra del zaguán, ni tampoco detrás del sillón, donde se escondía para jugar con las musarañas que se escapaban de los cuentos. Sus sillas preferidas (la del comedor con cojín amarillo y la de la cocina con galleta azul) están vacías, y la camiseta extendida a los pies de la cama (que aún conserva la huella de su pequeño cuerpo) está fría. Quizá -has pensado- se haya quedado encerrada en las Habitaciones Prohibidas, gata traviesa. Entonces has aguzado el oído para escuchar atentamente al otro lado de la pared, pero no se oye nada… Tampoco está sentada en la ventana de la calle, junto al geranio, donde se solazaba al sol de la mañana, el mismo sol que ahora se deshace en corpúsculos de luz que te recuerdan sus bellísimos ojos dorados.

Has salido varias veces al patio a esperarla al pie de la escalera. Tal vez haya ido a retozar al huerto de las monjas, como todos los días, y no tarde en volver. Después has subido al tejado para otear el horizonte, pero las nubes estaban echadas sobre el ventanal del mediodía. Apostada bajo la veleta, has maullado al sol para que asomara tras ellas y pudiera guiar sus pasos, pues tal vez se haya perdido y no sepa regresar. Encuentras su rastro entre las plantas (hay unos mordisquillos, de apenas hace unos días, pespunteando el largo de las cintas), y percibes su aroma en el corazón de los tréboles, junto a los que se acicalaba a última hora de la tarde, exultantes de primavera recién regada. Entonces te restriegas contra ellos para impregnarte la piel con el recuerdo de su piel.

Luego vas al comedero, pero no tienes hambre. Tanta comida para ti sola... Y al ir a beber, hallas tu rostro enmarcado por una enorme luna de agua que se deshace ante tus ojos. Vuelves a entrar en el zaguán y te sientas a esperarla sin dejar un solo momento de mirar hacia la puerta del patio, agazapándote tras la cortina a la espera de verla llegar tan espigada como siempre. En cuanto aparezca, le saldrás al paso para asustarla como solías, y así volver a jugar con ella (¡La ligas!) a perseguiros la una a la otra por toda la casa, hasta escabulliros por lugares inverosímiles que conducen a escondites secretos. Pero las cortinas no se mueven, ni sientes su paso sigiloso bajando las escaleras.

Esta mañana no ha sonado el despertador con esa melodía (piano piano) a su nombre que inventamos para ella. Ya no más esas canciones tan divertidas cuando erais dos saltando por estribillos de fantasía y corriendo aventuras tan dispares. Hoy, el señor alcalde y el corregidor no reciben visitas. Y caes en la cuenta de que ayer, de repente el silencio invadió la casa con la rotundidad con que acaban los cuentos, y que rápidamente te apartaron de allí.

Pudiste ver, sin embargo, el revoloteo de una mariposa tricolor ascendiendo por el rayo de luz que entraba por la ventana.

***

Sonatina de ámbar

Pianissimo: de la luz a media tarde y los tejados dorados bajo el sol. De las golosinas de miel en los cuencos gatunos y la hermosa piel de Tíscar.

Es media tarde y las nubes están recogidas en borlones a ambos lados del cielo. Hay un gran vacío en la casa azul. El geranio extraña su soledad en la ventana, y el Gato con Botas se ha quitado solemnemente el sombrero y lo sostiene sobre el pecho, cabizbajo. Hoy no has querido jugar, pequeña. Tus juguetes están dentro de la cesta; los cuentos, cerrados. Y sales y entras por la gatera una y otra vez, una y otra vez entras y sales mientras pasan las horas y tus pupilas rebosadas de esperanza se dilatan y contraen (como la esperanza) en el rincón en penumbra donde esperas expectante. Pero Tíscar no aparece. ¿Dónde estará…?

Por las tardes, cuando os quedabais a solas, ella solía contarte mil y una historias que creías de orejas a rabo. Por ejemplo, que debajo del fregadero vivía el Gato de la Lámpara Maravillosa, y que bastaba con frotarse contra las puertas y pedir un deseo para que al instante se abrieran de par en par y os mostraran su tesoro colmado de golosinas. Era el momento más divertido del día, las dos corriendo hacia los comederos rebosantes de muchis mientras el Gato de la Lámpara sonreía complacido sobre su nube de purpurina. ¿Y quién es el Gato de la Lámpara Maravillosa? preguntabas, tus ojillos verdes muy abiertos. Y entonces ella, muy contenta y orgullosa de tu curiosidad, se estiraba en el escabel, feliz de poder narrarte sus noches a los pies de Sherezade.

También le gustaba relatarte sus correrías a lo largo del sofá, mientras tú la escuchabas muy atenta y con las patitas torcidas, cuando todo era verdad entre los cojines. Te decía, por ejemplo, que esa foto en la que luce un lazo rojo había sido tomada en una fiesta gatuna muy divertida, donde ratoncillos vestidos de chaqué sirvieron un sinfín de cuencos atiborrados de bombones rellenos de anchoa, todos dispuestos sobre un mantel hecho con tejas y cosido alrededor de una chimenea, en torno a la cual solíamos sentarnos (los cojines, entonces, rodaban por el suelo) para escuchar su maullido enternecedor. Pues siempre había una historieta que contar: la del gato persa con turbante de papel de seda que le regaló un palacio de cartulina con fuentes de celofán, como hicieran los mil y un gatos persas de todas sus noches de luna. O esa otra, cuando el gato de un marqués la invitó a subir a una caja de galletas con riendas de serpentina, tirada por seis ratones tocados con caperuza de bellota y zapatitos de plata. O aquella vez en que un gato pardo de ojos callejeros venía por las noches a maullarle serenatas bajo la ventana, a la luz de la luna lunera de los cuentos de nunca acabar.

Era una gatita muy elegante, no me digas que no. Caminaba aristogáticamente (Con aires de Duquesa, dice una voz), y siempre colocaba las patitas a la par al sentarse sobre los almohadones. Y maullaba en italiano y en francés. Una preciosa mañana de primavera en Niza, mientras paseábamos por el Mercado de las Flores, una anciana francesa con perfil egipcio y gato al hombro, nos preguntó por ella: Oh, la belle Tircarcite!, exclamó. Decía haberla conocido en una clase de ballet, donde la sin par gatita había enseñado a su inseparable siamesa a hacer puntas ante un espejo de hojalata (Prié, prié, relevé!).

Su maullido era muy dulce y refinado (pianissimo), y siempre respondía a las preguntas que quedaban en el aire:

-¡Eh! ¿Cómo me sienta este pantalón?

-¡Miau! -respondía ella muy melódicamente.

-¡Qué gata tan (esti)lista!

Su rincón favorito en las fiestas era el guardarropa. ¡Era tan divertido acurrucarse entre una montaña de abrigos! Todo el mundo solía pedirle consejo a la hora de elegir el atavío y los abalorios (e incluso si los calcetines debían tener puntera y talón de colores). Cuando me arreglaba para salir, me miraba detenidamente mientras se frotaba con mi mochila (tú preferías entretenerte sacándole brillo a los zapatos), para avisarme de si llevaba torcido el cuello de la camisa o algún botón desabrochado. ¡Soy un desastre para eso! Tan parecido a ti… Pero Tiscarcita tenía ojo de gato para esas cosas y siempre estaba pendiente del minino detalle. Constantemente daba su toque felino al atuendo elegido, prendiendo una caricia de terciopelo de su hermosa piel (blanca, negra o ambarina) en algún lugar de la ropa.

Por la noches se recostaba sobre mi espalda para dormir, pues tanto tú como ella os transformabais en sujetalibros de cabecera, cada una apostada a un lado de la cama, velando del érase una vez al colorín colorado. Y antes de que el amanecer irrumpiera en las ventanas de Venus, venía a darme coscorrones y a lamerme la coronilla para que despertara: ¡Vamos, despiértate! –me decía- Hoy tienes que escribir un cuento... E íbamos juntos a la cocina. Ella bajaba pizpireta las escaleras delante de mí, deteniéndose de vez en cuando para mirar hacia atrás y asegurarse de que la seguía. Luego se situaba impaciente ante la nevera, a la espera de la botella de leche (cuando podía beber leche), refregándose entre mis piernas mientras preparaba el desayuno: su cuenco de leche (que era como bajarle la luna), mi taza de café y una fuente de medianoches que mojábamos en la hoja en blanco de la madrugada. Compartíamos un secreto (no digas nada): solo ocurrió las dos o tres veces en que le unté una gota de leche condesada en su naricilla color de rosa. Ella se lamía y se relamía… ¡Qué rico!, decía… Vamos, Tíscar, despiértate…

A veces se subía al escritorio mientras yo borroneaba la pantalla del ordenador, y de pronto comenzaba a saltar por los renglones hasta esconderse detrás de una mayúscula, o bien se agazapaba entre líneas para arañar puntos y comas o afilarse las uñas en un calderón. Le encantaba pasearse por las fábulas: hacía buenas migas con cigarras y tortugas, e incluso la Ratita Presumida la invitaba a su saloncito a merendar el té a la marinera con pastas de atún que con tanto cariño preparaba para ella. Después de la merienda, Tiscarcita se atusaba los bigotes, muy relamida, y el cuento siempre acababa con un enorme lazo rosa atado a la cola de la Bella Roedora. Tíscar tenía garra para eso. Fue ella la que calmó al niño que tenía miedo a volar durante aquel viaje a Londres, sirviéndole un té imaginario, aromatizado con arenque imaginario y una nube de leche atrapada al vuelo del avión. También le contó muchas cosas al oído; entre ellas, que tenía una amiga llamada Sori Sori, un escondite debajo del sillón donde guardaba su colección de bolitas de Navidad, y que el mango de su cepillo era una espina de pescado.

Era imposible no sucumbir al hechizo de sus grandes ojos dorados. Era como frotar la Lámpara Maravillosa, resplandeciente de lucecitas que se prendían en la ropa como caricias en la piel.

***

Sonatina de azabache

Sotto voce: de la medianoche y su manto sobre los tejados. De las sardinas en los cuencos gatunos y la hermosa piel de Tíscar.

La luna de Sherezade se ha posado sobre el tejado y la noche está cuajada de las mil y una estrellas de junio. Los gatos de la ronda nocturna no han salido a corretear por el lomo de las tapias ni han maullado sus coplillas gatunas. Los tejados están desiertos; la calle, vacía y silenciosa… La luz de la farola se inclina sobre su sombra como un cirio inconsolable en mitad de la noche, y la misma noche se extiende por el cielo como un velo negro en el que Sherezade, desconsolada, prende sus lágrimas en las mil y una estrellas de junio.

Los cuentos están cerrados. El gato Aloysius ha apartado a un lado su cuenco lleno de leche y no deja de suspirar. Sentado en el alfeizar de la ventana se asoma a la soledad de la noche y con los ojos entornados rastrea la luna, que no es más que un cuenco de leche colocado en el cielo. Casio Silesius, su dueño, intenta distraerle con artimañas que no consiguen captar su atención. Tampoco logra consolarle con caricias ni ilusionarle con nuevos planes para futuras aventuras. Desalentado, Casio se sienta en su escribanía, coge la pluma y escribe: La Lagartija Sin Cola que vive en un tiesto del patio llora desconsolada a la sombra de la Gitanilla... Luego deja caer la pluma, pues no le salen las palabras… Entonces, apoyándose en la mesa contempla a su gato asomado a la ventana, silencioso e inmóvil salvo por el vaivén de la cola: una silueta negra y recortada por la inmensa luna de los gatos que escrutan la noche, mirando hacia ese mismo cuenco solitario que los hombres llaman luna.

En otra página, el Okapi tiene los ojos hinchados de tristeza. Acerco mi mano entre las palabras y le acaricio la quijada, pero no encuentra consuelo. Acaba de enterarse de que desde hacía algún tiempo a Tíscar le costaba subirse a las sillas (sus palcos de ensueño), y para reconfortarse la recuerda encaramada en un baldaquín sobre su lomo, yendo de expedición por junglas de papel charol y animales de plastilina, todos ellos ahora con los ojos aplastados por el dolor. Dice la voz de su dueño que cuando un animal cierra los ojos para siempre también desaparece un pedazo de la poca inocencia que queda en el mundo, y esto es verdad. También un pedazo del amor y la ternura, y de todas las cosas buenas que hay en el mundo.

Todos la echaremos de menos, y el mundo será más triste sin ella, pues toda ella era en sí un bocado de inocencia, ternura y amor… Ay, ese encantador arrebato suyo cuando se tendía boca arriba para que la acariciara, abrazándose de pronto a mi brazo para mordisquearlo despacito y después lamerme deliciosamente la mano. O en brazos de su dueño, quien entre caricias le susurraba ternezas al oído, mientras ella le ronroneaba alrededor de la oreja con un millón de besis, como si dibujara con la lengua garabatos con forma de corazón. La recuerdo, echada sobre su silla de la cocina, lamiéndose las patas, sus almohadillas rosas y negras entre las que aprendí a poner la yema del dedo.

-Ven –me dijo un niño-, pon un dedo en sus almohadillas, y ya verás…

Y entonces la hermosa sacaba delicadamente las uñas, agarrándome el dedo en un gesto único de amor (como en realidad es el amor). Y así empezamos a hacer garritas; noche tras noche la misma escena del diván (o canapé de lengua de gato) en nuestro particular teatro de cartón, yo siempre acurrucado junto a ella.

Pero un día cae de golpe el telón y ya nunca más, Tíscar… Ya nunca más vosotros y yo; tú y nosotros ya nunca más a este lado del telón, ya nunca más…

***

Ven, sube a mi regazo, pequeña. ¿Has estado alguna vez en una nave espacial? Desde aquí la Tierra parece un ovillo de lana azul… Mira, este es el cuadro de mandos. Puedes subirte y corretear por las teclas… Verás, esto de aquí es un buscador de estrellas, pero ningún astrónomo ni navegante fijó en el firmamento una constelación en nombre de los gatos. La más parecida es la del Lince, llamada así porque hay que tener sus mismos ojos para poder encontrarla entre los millares de astros. ¿Tú sí que puedes verla, verdad? Se parece a ti, Soria, mírala… Algo más cerca hay una estrella plateada con destello celeste llamada Circe… ¿La ves allí, tan tiernamente azul, a lo lejos…? Ahora está jugando… Tiene las patas enredadas en un ovillo sideral, desprendido de una madeja de cometas a su paso por ella.

Tíscar te quería, aunque a veces amagara algún zarpazo cuando hacías alguna travesura o la despertabas de sus sueños coronados con lunas cascabeleras. Siempre estaba pendiente de ti. Y tú también la querías, lo sé, por eso ahora te cuesta tanto subir los escalones camino de la alcoba. A eso nunca te acostumbras. Cuando el mundo se concibe para dos y compartes los mismos peldaños, piensas que ya nunca más volverás a subir a solas por esa imprevisible escalera de caracol que gira y gira en constante ascenso, hasta el día en que de pronto se interrumpe al borde del abismo... Es entonces, a un paso del vacío, cuando emprendes tu camino en solitario como un funámbulo por la cuerda floja, intentando mantenerte en equilibrio con los brazos abiertos (siempre abiertos), aunque de vez en cuando no puedas evitar mirar hacia atrás para avistar con añoranza y atisbar con tristeza, ya desde lejos, esas otras huellas que van alejándose poco a poco de tu nuevo recorrido. Pero has de reanudar tu trayecto y seguir adelante, sin más opción ni otra expectativa que evocar aquellos pasos que una vez caminaron a la par de los tuyos, para así poder hacer más llevadero ese camino cuesta arriba que una vez (hace tan solo unas horas, hace ya mucho tiempo) fue compartido. No, a eso nunca te acostumbras… Tus ojos verdes, pequeña, están llenos de esperanza. Pero los bellos ojos de Tíscar, mi sol… Ay, ya no, ya no…

Ven, mira por la escotilla de la nave. ¿Ves esa estrella resplandeciente que danza en mitad del espacio? Surgió ayer mismo, en el momento en que se apagaron sus ojitos. Fíjate bien: es una estrella que brilla con luz blanca y ambarina con destellos de azabache. Es una estrella única: la única estrella tricolor de todo el Universo. Sí, es ella… Ya vas entendiendo, pequeña. Una vez te contó cómo la propia Sherezade imaginó la sonatina de su preciosa piel en el momento de nacer, regalándole los colores de su anillo de sultana: una gran ágata blanca engarzada en oro, con piedras de ámbar y azabache incrustadas a su alrededor. Fue así como compuso el puzle de su piel: negro intenso (o sotto voce), como el velo de las noches de sus cuentos; ambarino (pianissimo), como el regalo que uno de los tres Reyes de Oriente depositó a los pies del Niño de Belén; y blanco (piano), como las mil y una estrellas que brillan en la noche perpetua dándole la bienvenida. Mi hermosa estrella, mi bella, dulce y traviesa estrella que alumbrará este lado del cielo y la intimidad de mi nave hasta el fin de mis vuelos, sin que yo olvide nunca su nombre ni deje de pronunciarlo o pensar en él todos los días de mi vida: Tiscarcita.

Y velará nuestro mundo de cuentos sin saber pasar página, entre arrumacos y caricias, siempre pendiente de que todo nos vaya bien: que yo no lleve los cordones de los zapatos a rastras, ni que tú tuerzas las patitas cuando atiendes las palabras de tu dueño, quien la recordará en las cosas más bellas que Tíscar hubiera elegido para él.

Y así, cuando de noche subas a solas al tejado y mires al cielo cuajado de estrellas, sigue la dirección inequívoca que apunta la veleta y que desde hoy marcará el camino hacia la hermosa estrella que resplandece en tres colores en mitad del espacio, sonriendo a quienes la añoran y la contemplan.

Y entonces saltarás de alegría, Soria, intentando atraparla.

Feliz, muy feliz por haberla encontrado.

Nuevo diario de a bordo

2011-03-21T05:11:00.064+01:00

…Cruzando el espacio, despacio…

24 rosas*

Boulevar

A primeros de año tomé asiento dentro de un bote de hojalata (el Ares Boulevard, orbitador espacial de la Ara Martis I), y en plena oscuridad puse rumbo a la Tierra, propulsándome a toda velocidad y sin miedo a agotar los depósitos de combustible. Al principio vagué por la inercia espacial, al filo de agujeros negros y a la deriva de los cometas sin esperanza. Más tarde, el sextante indicó las coordenadas de la Estrella Polar, y rompiendo la barrera del sonido alcancé el espacio exterior. Crucé todas las puertas con los ojos abiertos (incluidas las de Escila y Caribdis, al oeste de la Nebulosa de Mesina); sobrepasé el Pórtico de Aldebarán, la nube estelar del Cisne y a varias estrellas fugaces que estallaron como fuegos artificiales a mi paso. Nada se interpuso en mi camino. Atrás quedaban los calendarios de Marte, punteados día tras día con muescas tristes de astronauta desterrado. Desde la cabina de mando contemplé la noche infinita y la soledad de los cuerpos celestes. Tenía ante mí un largo viaje a través de las estrellas. Atravesaría el espacio en sentido contrario hasta alcanzar la Tierra, sin recalar en estaciones espaciales ni hacer escalas en otros planetas. Había llegado el momento de regresar a un mundo de cielos blancos en invierno y azules en verano, azules y blancos en invierno y en verano. Una vez situado sobre la bóveda celeste, gravitaría alrededor de las nubes a la espera de un tiempo despejado, retrasando el momento de aterrizar en una complaciente espera de una hora, dos horas, dos minutos, un segundo, hasta por fin traspasar la atmósfera y precipitarme sobre la Tierra como un meteorito incandescente, o como polvo de estrella que cae lentamente por el cielo y resplandece durante unos segundos antes de apagarse.

Durante meses he vagado a la deriva por el espacio, confiando en el azar de los caminos siderales (tan insondables como la línea del destino que discurre por la palma de mi mano), y en una corazonada inequívoca que habría de conducirme de vuelta al Sol, cuando el Sol era tan solo un fulgor que temblaba a lo lejos, un destello difuso situado en un lugar cualquiera del Universo. Y aún así, su luz me ha guiado en la noche oscura mientras me dirigía a la Tierra, sin sucesión de días y noches a través del tiempo, ni más amaneceres ni ocasos que aquellos que mi esperanza o resignación imaginaban. Mientras tanto, pasee por el bulevar de la nave como por un bazar abierto ininterrumpidamente las veinticuatro horas (5016 horas de vuelo dan para hacer mucho cuando no hay nada más que hacer): entretuve el tiempo reparando relojes, resolviendo crucigramas y componiendo puzles de más de cinco mil piezas sobre cúmulos de estrellas y nebulosas desenfocadas.

Un día, por fin, cerré los ojos (Though I’m past one hundred thousand miles, I’m feeling very still, and I think my spaceship knows which way to go), y me quedé dormido mientras la nave avanzaba por el vacío más absoluto. Sin darme cuenta, me dejé caer en un profundo sueño a mil años luz de todo y de mí mismo. Soñé con un valle marciano y mi huella impresa en algún lugar de aquel mismo valle, como testimonio de mi paso por el Planeta Rojo. Soñé con los almendros en flor de un paraje en la Tierra, y con las solitarias playas de Naxos que había recorrido a vuelta de página en la soledad de los libros. También soñé con Aldebarán, todos los días hasta el fin del mundo, pero ya no recuerdo muchos de aquellos sueños, si bien perdura (y perdurará en los sueños a través del tiempo) el bellísimo e incomparable resplandor de Aldebarán.

Una mañana desperté bajo un cielo soleado, mecido por las olas del océano Pacífico. Me sobrecogieron los graznidos estridentes de las gaviotas apostadas encima de la nave, batiendo las alas sobre el lomo de aquella enorme ballena de titanio. El sol me daba de lleno en la cara y me hería a través de los párpados. Fui consciente de que había regresado a la Tierra. Apenas podía moverme ni abrir los ojos, pero la gramola de mi memoria radiaba una y otra vez la melodía de Space Oddity, del astronauta veterano David Bowie. Aún en el duermevela llegué a la conclusión de que mi aventura espacial tenía más que ver con el regreso a la Tierra del Comandante Tom que con la de aquel otro astronauta mecanero (que es un reflejo de aquel pero con peor suerte), cuya nave estalló en mitad del espacio.

Horas más tarde sentí la dicha de escuchar pisadas sobre el techo del orbitador, e instantes después pude ver una sonrisa asomándose al otro lado del cristal de la cabina. Eran mis compañeros del Centro Espacial que acudían a mi rescate, reconfortándome con palabras de ánimo (Welcome, Mr. Pinky!). Entonces volví a cerrar los ojos, cayendo de nuevo en un profundo sueño del que no desperté hasta mucho tiempo después, en la cama de un hospital, frente a una ventana por la que podía contemplar, a lo lejos, las montañas nevadas de la Sierra de Madrid, y más cerca, sobre la mesa de la habitación, un ramo de flores imperecederas: flores raras y de color indeterminado, pues su extraña tonalidad cambiaba a voluntad de la luz a lo largo del día (cielo de aeropuerto al amanecer, de campo castellano al mediodía y vino derramado al ocaso), siempre irrepetible (el aeropuerto, el mediodía y las manchas de vino sobre el mantel). Más tarde llegué a saber que todas aquellas flores habían brotado a la orilla de los ríos en cada uno de mis viajes. Poco a poco fui aprendiendo a nombrarlas de nuevo: rosa tiberi, rosa moenium, rosa tamesis…, así hasta veinticuatro. Desde entonces vagan por el agujero negro de la memoria, girando y girando en el surco rayado de la gramola del recuerdo... Pues todo lleva su tiempo (y su espacio), mientras confío en que algún día mi bitácora consignará otros destellos de luz al azar de nuevas expediciones para un solo pasajero (quien subscribe estas palabras; semel essentia, semper essentia). Aunque jamás olvidaré (la memoria prevé sus trampas) los indescriptibles y hermosos colores de las flores recogidas a lo largo de mis viajes.

Nom de plume

Una mañana a mediados de marzo me despertó el estrepitoso silencio del hospital. Me incorporé en la cama y comprobé sobresaltado que todos los objetos de la habitación flotaban a mi alrededor en estado de ingravidez: las extrañas flores orbitaban en el aire, y el agua vertida del jarrón giraba suspendida en forma de innumerables gotas de lluvia. También mi cuaderno de bolsillo flotaba abierto bocabajo, dejando caer la última arena de Marte que aún conservaba entre sus páginas. Una de sus hojas se había desprendido y ondeaba ante mis ojos. Bajo el epígrafe Dossier Horsefly (sección LXX), fechado el 2 de noviembre del año pasado, pude leer:

Propósitos para cuando ponga los pies en la Tierra:

Pasear entre la gente y los puestos de los mercadillos con aroma de especias y algodón de azúcar. Caminar entre los árboles de un camino solitario (Think a new right through, you're a man in the rain). Entrar en la catedral y posar la mano sobre los pies del Cristo crucificado sobre los que posaste tu mano; pedir la gracia. Releer a Bécquer (rimas XLVII y I, por este orden). Abrir el enorme diccionario rojo y comprobar que los tréboles prensados continúan entre sus páginas, sin haber cambiado de color. Volver a despegar mi nave especial para orbitar alrededor de la Luna y navegar sobre el Mar de la Serenidad (Mare Serenitatis ad infinitum…)

La vía intravenosa que tenía pinchada en mi mano derecha también flotaba ingrávida junto a un vaso de agua derramada y un reloj digital que marcaba las 11:45 horas de la mañana. La cama se había elevado unos centímetros del suelo y se mecía levemente en suspensión. Al principio creí que me encontraba inmerso en el vaivén de un sueño, pero pronto despejé todas las dudas al reparar en el avance del minutero del reloj digital, pues el tiempo de los sueños nunca avanza ni retrocede en los relojes ni transcurre a la par de ellos. Bajé despacio de la cama, y al pisar el suelo sentí el peso de mi cuerpo sometido a las leyes de la gravitación universal. Tomé el pie de la vía, igualmente suspendido en el aire, y caminando despacio hacia la puerta, salí de la habitación. Todo estaba en silencio: el pasillo no mostraba el ajetreo diario de idas y venidas de doctores y enfermeras, ni el revuelo de partes médicos y visitas de pacientes, ni estos estaban apostados a las puertas de sus habitaciones vistiendo el pijama azul descolorido o de jarabe de potasio. Avancé despacio por el pasillo, esquivando los objetos flotantes que iba encontrando a mi paso, en dirección a la sala de espera que se encontraba al otro extremo del pasillo y que desembocaba en un vestíbulo con ascensores y el ala sur del hospital.

Caminaba descalzo, impulsando el pie de la vía cuyo flujo poco a poco administraba en mi sangre la dosis adecuada de los minerales saludables de la tierra: hierro, calcio, magnesio... La sombra azul magnesio de mi pijama se reflejaba en el suelo y tomaba conciencia de mi paso a lo largo del pasillo. Alcancé la sala de espera: las cortinas flotaban en el vacío del vestíbulo, y la luz dorada del mediodía se derramaba por las ventanas como polen esparcido por el revoloteo de cientos de mariposas invisibles. Aquel impenetrable silencio parecía preceder la llegada del Ángel de la Anunciación.

De pronto escuché unos pasos al otro lado del vestíbulo, provenientes del pasillo del ala sur, vacío y emboscado en la penumbra. Eran pisadas cadenciosas, como paso lento de caballo que vaga por el empedrado de la madrugada. Un instante después distinguí a lo lejos la silueta de un animal extraordinario envuelto en las sombras, aproximándose despacio hacia el vestíbulo donde me encontraba. A su paso por la luz, aquella sombra iba despejándose lentamente para mostrar su pelaje rojizo y sus patas rayadas con listones blancos y negros, comprobando atónito que se trataba de un bello ejemplar de okapi dirigiéndose en dirección hacia mí. Nunca hasta entonces había visto ninguno, exceptuándolo en los libros y un cartel publicitario que vi colgado del techo de la Estación Victoria de Fráncfort del Meno, hace ya algunos años. El pobre animal parecía estar herido, pues cojeaba de la pata izquierda delantera, apoyándola con precaución en el suelo a cada paso que daba. Tal vez esa ala del hospital estuviera especializada en medicina veterinaria, pero nunca lo pregunté. Cuando por fin el Okapi estuvo ante mí, se paró en seco y me miró con curiosidad a través de sus ojos de fantasía. Posiblemente nunca había tenido ante sí un astronauta de uniforme desvaído y con los pies descalzos en la tierra. Nos estuvimos contemplando durante unos instantes, acostumbrándonos a nuestra presencia en medio de aquel centro de gravedad donde el resto del mundo flotaba a nuestro alrededor, como si ambos tuviéramos conciencia de la existencia del otro por haber compartido el borrador inacabado de un cuento de hadas. El Okapi era algo más alto que yo, tenía los ojos vidriosos y parecía querer decirme algo con la mirada. Le sonreí al tiempo que iba acercando lentamente mi mano libre para tocarle, abierta como una estrella de cinco puntas. Él se dejó acariciar, y complacido por mi arrumaco, apoyó tiernamente su quijada sobre mi mano. Le acaricié el mentón y el hocico, advirtiendo en ese momento la herida que sangraba en una de sus patas delanteras, entre los dedos de la pezuña (ay, el camino, mon cœur…) Me acerqué aún más hasta él y me abracé a su cuello, sin dejar de acariciarle. Tras él flotaban algunos cuadros con fotografías de la Fontana de Trevi, cuyas estatuas y surtidores cobraban vida bajo el sol de un mediodía soleado. Pude escuchar el bullicio del agua y ver los destellos de las monedas lanzadas de espaldas a la fuente.

El Okapi apoyó la cabeza sobre mi hombro y suspiró; podía sentir el latido emocionado de su corazón colmado de cientos de cuentos de hadas con final feliz.

Noté que temblaba y le pregunté: ¿Te has perdido?

Me miró a los ojos y parpadeó: pude ver el aleteo triste de una mariposa revoloteando dentro de sus pupilas.

Le abracé fuertemente: Venga, no pasa nada, no pasa nada, tranquilo…

Pero fue él quien se apretó aún más contra mí, acercando su cara a la mía hasta sentir el calor de su oreja de terciopelo pegada a mi mejilla. Sin esperarlo, sentí en la nuca el beso dulce de su larguísima lengua puntiaguda, como una caricia inesperada que abrió de par en par las páginas de mi cuento inacabado.

Entonces cerré fuertemente los ojos (muy fuertemente, Dios mío; como mi abrazo, muy fuertemente), y en la soledad del mediodía quedé sin palabras.

*24 rosas (F. Sancho/ L. Gómez Escolar - S. Alcanda), para Diana Navarro.

Semblanza de Salvador Arias

2010-11-28T18:36:00.036+01:00

A la memoria de Salvador Arias.

Hay días que uno decide no leer el periódico, pero finalmente termina cayendo en sus manos para ser hojeado por encima sin otra razón (estoy seguro) que tener que percatarse de una noticia que estaba prevista que advirtiera en el más puro sentido del azar borgiano. Es así como acabo de enterarme, al reparar en una esquela publicada en la edición de hoy, de la muerte de Salvador Arias, acaecida en Madrid el 25 de noviembre, a la edad de 92 años. 92: número atómico del uranio, elemento químico descubierto a comienzos del siglo XX y partícula esencial a la hora de referir los avances y retrocesos de los últimos cien años. Que Dios me perdone si no tengo otro santo al que apelar en memoria de Salvador Arias, voz y semblanza de ese mismo siglo, quien siempre dejó claro no creer en ningún otro tipo de advocaciones.

Conocí muy poco a Salvador Arias (en el aspecto en que se llega a conocer plenamente a una persona), pero siempre le estaré agradecido por haber sido el padrino de mi primer libro, así como a las palabras dedicadas en su presentación. Y sobre todo, a aquellas nunca escritas y que fueron compartidas a la luz velada de las confesiones, alrededor de una copa de vino, una jarra de cerveza y un refresco de naranja (éramos tres). Este hombre que amaba las palabras, dedicó su vida por entero a las materias de las que están hechas: la literatura, el teatro y el doblaje, profesando más tarde estas dos últimas disciplinas en una clara vocación por enseñar y compartir su experiencia con todos aquellos que acudían a él para aprender, pues creía firmemente en la voluntad del ser humano para superarse a través del desarrollo de una profesión artística. Sin embargo, tenía como asignatura pendiente la hoja en blanco para reflejar los avatares vividos durante la Guerra Civil y la posguerra, aunque quizá la regularidad con la que refería su historia a conocidos y extraños le había convertido en esa rareza que consiste ser el narrador ágrafo de toda reunión que se complace en rememorar sus anécdotas ante un pequeño auditorio dispuesto a escucharle. Alto y espigado, vestido impecablemente con traje y corbata, abrigo largo y bastón, refería este o aquel episodio en sus más mínimos detalles. Escucharle era como atender a la lectura de un libro abierto con notas a pie de página, en la que su memoria y reflexión iban más allá de las explicaciones oficiales, pues allí donde concluían los libros de Historia y se detenían las novelas, él continuaba relatando la crónica inédita de aquellos días en blanco y negro, como testigo de cargo de cualquier suceso, simplemente –decía-, porque las circunstancias habían querido que él estuviera allí.

Salvador Arias era un hombre entrañable que viajaba con una vieja maleta llena de historias que contar en los andenes de las estaciones de paso. Lúcido y sereno, su vocación docente se empleaba a fondo para esclarecer cualquier hecho conocido del que hubiera sido casual protagonista o mero espectador, intentando ponerse del lado de la razón y lo más cercano posible a la verdad que subyace en todo relato, ya que en el fondo desconfiaba de las palabras que se registran en los libros sin vuelta de hoja, alegando que todo testimonio puede ser rebatido por otra versión (igual de verosímil) del mismo suceso. Era así como relataba el desorden y la confusión de los primeros días de la Guerra Civil, reviviendo entre paréntesis su periplo por las calles de Madrid mientras transportaba, junto a un grupo de voluntarios, el Retrato ecuestre de Carlos V de Tiziano, o Las hilanderas de Velázquez, entre otros cuadros, desde las salas del Museo del Prado a los sótanos del Banco de España, para resguardarlos del objetivo de los bombarderos. Hablaba de paseíllos a medianoche y de amigos o conocidos fusilados en las tapias de los cementerios, condenando la perversión de uno y otro bando para situarse del lado de los sensatos que reprobaban aquellos hechos infames, pues al fin y al cabo era la misma sangre la que se derramaba. Contribuyó contra la guerra de muchas maneras (siempre desde el atril de la palabra), destacando con orgullo su papel en las tablas de las Guerrillas del Teatro (o Teatro de la Resistencia, continuador de La Barraca de Federico García Lorca), al ser encuadrado como actor por su amigo Rafael Alberti y su admiradísima María Teresa León, primera esposa del poeta. Si en el revuelo de las calles había formado parte de un público que asistía, conmovido y atónito, al consabido espectáculo de una nueva jornada dramática, en escena era el caballero de capa y espada de cualquier drama del Siglo de Oro que alteraba premeditadamente sus versos más combativos para derribar las barricadas de aquellas conciencias fratricidas.

Pero lo que más le emocionaba, sobre todo, era rememorar sus días cuando tan solo era un muchacho y trabajaba en la Residencia de Estudiantes, donde tuvo el privilegio de conocer y hacerse amigo de los hombres de carne y hueso que encarnaban a los poetas del Grupo (así quería él que fuera llamada la Generación) del 27. Cierta tarde se rió de la seriedad con que ciertos profesores alababan desde el púlpito de las facultades el distinguido acto celebrado por aquellos jóvenes poetas en homenaje a Góngora por el tricentenario de su muerte. Salvador Arias llegó a saber, por boca del mismo Luis Cernuda, que aquel grupo de bromistas se retó a sí mismo, después de una noche de parranda, para acudir a primera hora de la mañana a la iglesia de Santa Bárbara, en la calle de Bárbara de Braganza, en Madrid, con la intención de tomarle el pelo al cura y pedirle una misa en memoria de un tal don Luis de Góngora y Argote, pariente de todos ellos que había muerto la víspera, y del que, paradójicamente, el capellán jamás había oído hablar. Unos días después, todos acudieron a la iglesia debidamente ataviados para la ceremonia, asistiendo a las honras fúnebres sin osar en ningún momento a mirarse entre ellos por temor a estallar en carcajadas. Al final de la misa, el sacerdote se dirigió uno por uno a todos ellos para darles confraternalmente la mano y su más sentido pésame, mientras veía compungido a aquellos buenos muchachos saltárseles las lágrimas, sin llegar a sospechar que les brotaban a causa de la risa contenida al escuchar sus sentidas condolencias.

Así transcurría cualquier reunión con Salvador Arias. Su memoria era capaz de citar párrafos enteros del Quijote o declamar versos de Lope de Vega o Walt Whitman, a propósito de esto o aquello. Amante de la retórica en su sentido más puro, destacaba su gusto por la fina ironía para dar su punto de vista de acuerdo con la desconfianza que debe presidir cualquier verdad.

Tuve la oportunidad de conocerlo a finales de 2008, durante una de sus clases de doblaje e interpretación, mientras representaba a Hamlet en la escena de su alocución a los actores (Te ruego que recites el pasaje tal como lo he declamado yo, con soltura y naturalidad…), para después otorgarle a cada personaje en pantalla el matiz adecuado a su voz y el tono apropiado a cada circunstancia. Y más tarde, de tenerlo como padrino de mi libro, en enero de 2009 (el año pasado, tan al alcance del recuerdo y, sin embargo, ya tan lejano en el tiempo…), para su presentación en el Museo de la Casa Natal de Cervantes, en Alcalá de Henares. Allí acudió, con el libro bajo el brazo y una carpeta atestada de hojas manuscritas. Me sentí orgulloso de estar sentado a su lado mientras atendía a la exposición de mi libro como si hubiera sido escrito por otro, escuchando su voz grave de cinematógrafo (Siempre he creído que escribir un prólogo -esas líneas que abren las primeras páginas de un libro, y que como las bailarinas que inician un espectáculo, sirven para acallar las toses y los murmullos del público-, es más arriesgado de lo que parece…), pasando las páginas hasta detenerse, en el más puro sentido de la presciencia borgiana, en el comentario de uno de los relatos (a modo de prólogo) que más hablan de mí: La correlación de los tiempos. Al término del acto, le agradecí sus palabras, resaltando su apreciación por ese relato desapercibido. Salvador me miró burlonamente a los ojos, y con una sonrisa me preguntó: Sí, ¿Pero cuál es tu máscara: Volumnio Valens o Cayo Lucio? Me limité a sonreír. No sabía yo entonces que el tiempo habría de empujarme a salir a escena para desenmascararme (nuevamente) en uno de esos personajes. Después, todos nos dirigimos hacia un mesón para tomar unas copas de vino. Él brindó con un refresco de naranja.

Fue a mediados de marzo del año pasado cuando estuve con él por tercera y última vez, al acudir como invitados a la celebración del vigésimo aniversario de la revista literaria Cuadernos del Matemático, en el Teatro Federico García Lorca de Getafe. A la salida del auditorio, nos detuvimos un instante para hablar con Ezequías Blanco, alma de la revista homenajeada, hombre generoso y poeta con una ceja de asombro. Unas horas después, sentados a una mesa y rozando la medianoche (éramos tres: un refresco de naranja, una jarra de cerveza y una copa de vino), Salvador Arias nos habló de la Eternidad y su escepticismo por la existencia de Dios. Luego expuso su creencia racional sobre la transformación de la materia en energía, de la que todos los seres formamos parte, y a través de la cual se suscitan los grandes acontecimientos de la Historia, así como también los pequeños hechos cotidianos que causan nuestras sonrisas o lágrimas. En primer y último término –dijo-, esa energía está supeditada a una Voluntad que rige el mundo, y la esencia de todas las cosas reside en la finalidad de esa Voluntad (Llamadla alma, si queréis), que asiste conmovida a cada alumbramiento y se inclina sobre el rostro de todo agonizante en su lecho de muerte, sin que ella llegue a nacer o morir jamás a causa de su naturaleza en constante renovación (…o continuamente reencarnada, como queráis decir), perdurando en el tiempo al adoptar otras formas de sí misma en las que siempre se reconoce. Solo con la muerte nos desprendemos de la máscara que nos tocó llevar durante los años que llamamos nuestra vida, para conducirnos de nuevo a otra forma de existencia imprevista: hombre, árbol o pájaro (o vaso de vino o cerveza que serán apurados hasta la última gota), sin distinguirnos de otros seres o cosas, pues todo complementa a todo y encuentra su lugar y sentido en el entramado del Universo. Sin embargo, esa Voluntad (que equivocadamente creemos disponer a nuestro libre albedrío, y que sin embargo nos dirige) debemos encauzarla hacia una finalidad concreta…

-Pues al igual que el uranio, tras ser descubierto, se emplearía en beneficio del revelado de una simple fotografía, también sería utilizado, tiempo después, como elemento imprescindible en la composición de la bomba atómica. Nuestra Voluntad, por tanto, es la que decide la dirección hacia la que deseamos encaminarnos; sin menospreciar, claro está, los cruces de caminos y los senderos que creemos equívocos y sin retorno. Pero posiblemente los pasos que sentimos como erróneos también se deban a esa misma conciencia de la Voluntad por encontrar su verdadero camino.

Más tarde, mientras nos dirigíamos hacia el portal de su casa, Salvador Arias se paró en seco y, volviéndose hacia mí, me preguntó seriamente: ¿Lucilio o Volumnio? Si no me lo dices, no voy a poder descansar esta noche, dijo. Mi compañero de viaje (que en realidad era su verdadero amigo y por quien yo le había conocido) no sabía a qué se estaba refiriendo en aquellos momentos con la mención de esos nombres latinos. Volví a sonreír, sin responder tampoco entonces a su pregunta. Chasqueó la lengua y fingió sentirse desilusionado. Luego entró en el portal, apoyándose en su bastón de buen comendador del Siglo de Oro. Esa fue la última vez que le vimos.

…Bueno, Salvador, yo siempre tuve más que ver con Lucilio, ya sabes…

Pero la Voluntad me proporcionó una caja llena de máscaras, todas hechas de barro sin cocer que se caen hechas añicos cuando me miran a los ojos. Entonces, bajo todas ellas, asoma mi único rostro, el más difícil de llevar y enfrentar a los espejos. Bien podría ser el último rostro de mi buena voluntad que mide con clepsidras de cerveza el paso del tiempo mientras me cambia de máscara. O la de un goliardo que apuesta su jarra al último trago. O incluso la de ese mendigo de pelo blanco que entra precipitadamente en el bar donde estoy y me asalta en la barra para soltarme una serie de incoherencias sobre unas cartas de Dios que acaba de encontrarse tiradas por la calle, todas firmadas con su nombre. Le pregunto si acaso Dios responde al nombre de Uranio. El mendigo me mira contrariado (no sabe que vengo de revelar unas fotografías y que la bomba atómica me ha estallado en los ojos), pero después se señala el bolsillo interior de la chaqueta, diciéndome que si quiero ver la divina rúbrica antes tengo que darle la voluntad. Sé que no tiene intención de mostrármela, pero de todas formas se la doy, ¿qué me cuesta…? Luego se marcha, llevándose también un puñado de almendras de mi aperitivo en los bolsillos.

Uno de los feligreses deja el periódico del bar sobre la barra mientras comenta con el camarero la entrelínea de alguna noticia. El camarero dice en alto que con el tiempo y una caña todo se arregla. Entonces pido otra cerveza.

-Dios dirá… -responde el parroquiano.

Me gustaría ver a Dios tomándose una caña conmigo un día de estos.

Cojo el periódico sin intención de leerlo, y comienzo a echar un vistazo a los titulares caducados del día, pasando las hojas con indiferencia hasta reparar en una esquela que me anuncia la muerte de Salvador Arias, acaecida en Madrid el 25 de noviembre, a la edad de 92 años.

Alzo mi jarra por ti, Salvador.

Descansa en paz.

Diario de a bordo

2010-10-22T11:23:00.044+02:00

(Aviso a navegantes: fragmento de un diario de 59 días publicado íntegramente en la revista literaria Alphecca, nº 9; Madrid, octubre de 2010)

.

Campus Martius, jueves 2 de septiembre, 09:00 h. UTC.

Hace ya nueve días que mi nave amartizó en Campus Martius, en el hemisferio norte del Planeta Rojo. Es la primera vez que Marte es visitado por una nave tripulada, la Ara Martis I, al mando de un único astronauta, quien suscribe estas palabras. Tengo como misión la descripción de los paisajes marcianos, el estudio del influjo de sus lunas, Fobos y Deimos, en la añoranza por la Tierra, y el efecto de la lejanía del Sol y su trascendencia en el comportamiento humano, de manera que (como si mi confinamiento fuera un privilegio inherente a la expedición) no solo soy el primer hombre en dejar su huella en este suelo inexplorado, sino que también me constituyo como el narrador inaugural de las tierras marcianas.

Sin embargo, el día de mi llegada perdí toda comunicación con mi base del Centro Espacial en la Tierra, sin que desde entonces haya logrado restablecerla a través del ordenador o por antena fija o móvil, ni mediante los repetidores de sonda ni de frecuencia épsilon. Por el momento, cualquier contacto parece imposible. Todos los sistemas están averiados, bloqueados quizá por el polvo originado de las tormentas de arena que asolan las tardes y se prolongan durante toda la noche hasta el amanecer. No obstante, mantengo la esperanza en que se repare cualquiera de las redes de comunicación para que los supervisores de la misión consigan ponerse en contacto conmigo. Mientras tanto, escribo este diario virtual a la luz difusa de la madrugada marciana, confiando en que el controlador espacial que guió mi viaje a Marte, E. Clarke Rice (a quien tengo el privilegio de llamar Manny), lo reciba como testimonio de mis días de destierro, alentándolo desde aquí para que no se rinda y ponga todo su empeño en restaurar los sistemas averiados. Espero su llamada urgentemente en cualquier momento del día o de la noche, soportando el vacío de las horas con el anhelo de escuchar su voz desde la Tierra, pues a pesar de haber sido entrenado para esta traslación, echo de menos el aire y la luz de mi planeta. Y sobre todo, mi arraigo a una ventana abierta de par en par a un horizonte único, salpicado por campos de amapolas y desde donde se puede contemplar el palomar de un convento.

Deseo que se rompa en mil pedazos el silencio ensordecedor de este inmenso desierto que desconoce la voz humana, su variedad de registros y matices. Si hubiera palomas silvestres en Marte, aprovecharía su travesía migratoria a través del espacio para regresar a la Tierra; de haberlas mensajeras, las enviaría sin más recado que el instinto de posarse en los tejados de una casa azul para que fueran descubiertas cualquier mañana a finales del verano.

Pero no hay palomas en Marte, ni más azul del que se intuye detrás de estos cielos.

Informe Horsefly (sección IX)

El paisaje marciano es espectacular. Campus Martius es una inmensa región rocosa de color anaranjado y rojizo, surcada en sus tres cuartas partes por campos de lava sólida y cauces secos de antiguos ríos, entrelazados a lo largo de todo el territorio. Tanto al norte como al sur, los límites del campamento están bordeados por extensos arenales con dunas inmensas que el viento cambia de lugar y posición todos los días, de tal forma que su apariencia siempre es distinta e imposible de recordar. A lo lejos, el horizonte está salpicado por volcanes del tamaño de varios rascacielos superpuestos uno encima de otro, y de cráteres de impacto de cometas precipitados contra el planeta el mismo día de la creación. Por todos lados hay rocas enormes y de formas caprichosas, y cantos rodados que contienen cristales rúbeos y luminiscentes que brillan extraordinariamente al atardecer, conservando un tenue resplandor a lo largo de la noche.

Mi referente en Marte sigue siendo el Sol, a pesar de divisarse más lejano que desde cualquier latitud en la Tierra, y de que su luz aparezca siempre difusa tras una neblina rosácea y espesa, semejante a los instantes previos de una tormenta en el desierto. En ningún momento de las horas solares puedo orientarme por el curso de la luz, ni encuentro mi sombra reflejada en el suelo o las paredes de las rocas, como si deambulara por un mundo de alucinaciones donde alguien que me sueña vagamente me olvidara al despertar. Pues todas las horas parecen iguales, exceptuando la irrupción del alba y el comienzo del ocaso, momentos en que la luz derrama su fondo de vino y los colores del cielo se hacen más intensos. A esas horas la temperatura baja drásticamente y un frío polar invade la región, cubriendo la Ara Martis I con un velo de escarcha del que no se desprende hasta las primeras horas de la tarde, cuando el Sol alcanza su plenitud en el cielo y percibo su tibio calor a través del visor de la escafandra.

Es entonces cuando cierro los ojos bajo ese insólito rayo de sol, igual que un lagarto desorientado que saliera de su escondrijo una mañana soleada de invierno.

Campus Martius, miércoles 22 de septiembre, 12:17 h. UTC.

La misión en Marte alcanza su vigesimonoveno día (veintinueve noches de insomnio o veintinueve horas de sueño), sin que en ningún momento desde mi llegada haya podido contactar con mi base en la Tierra. Miro constantemente la pantalla del ordenador por si recibo un mensaje de Manny, o cualquier otra señal que me haga creer que desde el Centro Espacial se está haciendo todo lo posible para ponerse en contacto conmigo y enviarme las coordenadas de regreso. A veces, durante la milésima fracción de un segundo, el sistema parece restaurarse por sí solo mediante interferencias ocasionales, obteniendo así alguna noticia atrasada de la Tierra: Hoy se prevén chubascos en Arizona y tormentosos al oeste de Turquía, pude leer ayer antes del anochecer, hasta que la pantalla volvió a fundirse en negro, como la noche marciana.

Los días son cortos en esta parte del planeta. Fobos y Deimos presiden el cielo y, más allá, el lejano Sol alumbra con el destello de una vela momentos antes de apagarse. Todas las mañanas acudo a observar la superficie para prospectar el extenso pedregal que constituye el terreno: grandes bloques de piedra y enormes rocas que voy clasificando en series según su composición mineral, de modo que el laboratorio de la Ara Martis I resplandece en tonos rojizos, como si habitara en el corazón de una granada.

Hoy es 22 de septiembre y mañana comienza el otoño en el hemisferio boreal de la Tierra. ¿Dónde estaba el año pasado tal día como hoy…? Reviso la agenda de este año aún sin acabar, cubierta del polvo que ha logrado penetrar en la nave y que se acumula por todas partes. Una tras otra, repaso las páginas de los días 22 vividos este año, sucediéndose como las imágenes en fase REM de un diario durmiente. Así, el 22 de enero recibí como regalo un cuaderno de hojas en papel crudo, y que ahora emborrono con estas palabras a mi nombre; el 22 de febrero vi un halcón sobrevolando un valle solitario, poblado de encinas; el 22 de marzo viajé a los alrededores de Venus; el 22 de abril engalané una cocina con globos de colores rojos, naranjas, púrpuras…, como los cielos de Marte; el 22 de mayo llevé a la joyería una pulsera de plata, comprada en Turquía, con remates de cabezas de caballos (Fobos y Deimos ya galopaban hacia mi destino) para que soldaran uno de ellos, que se había desprendido; la noche del 22 de junio fue plenamente estival y desde un mirador asistí a un espectáculo de fuegos artificiales: luces púrpuras, naranjas, rojas…, que estallaron como los globos de la cocina; el 22 de julio tomé el sol en un patio lleno de plantas; el 22 de agosto visité un castillo… Y en estas líneas me refugio, pues mi consuelo en Marte es el recuerdo de mis días en la Tierra.

Informe Horsefly (sección XXIX)

De los hijos que Marte concibió en su contubernio con Venus, dos de ellos, Fobos y Deimos, fueron paridos en secreto por la diosa en la soledad de un establo. Criados entre soldados y caballos marciales, estos genios de la guerra escoltaban los pasos de su padre a los campos de batalla, guiando sus corceles entre el polvo de la contienda y la sangre de los muertos. Hasta el aciago día en que fueron capturados durante una ofensiva del enemigo, hallando luego la muerte en un matadero para bestias desahuciadas, como así lo refiere el erudito Mendacio en su memorable tratado De rigor mortis. Cuando Marte descubrió los cuerpos descuartizados de sus hijos, cegado por el dolor, mandó a la propia Venus a uncir sus caballos con el propósito de contraatacar a sus adversarios y vengar la muerte de sus vástagos. Ante el desconsolado llanto de la diosa, el implacable Marte vistió su resplandeciente panoplia, y tras ajustarse el casco sobre su brutal cabeza, lanza en mano se abrazó fuertemente a los cuellos de sus corceles nada más verlos, llamándoles por el nombre de sus amados hijos. De este episodio deriva la confusión en las crónicas posteriores sobre quienes respondían realmente a los nombres de Fobos y Deimos.

Verumio, De las lágrimas de Marte, XIX.

Es una impresión indescriptible asomarse a la bóveda rosada de Marte y contemplar sus dos lunas desplazándose irregularmente por el cielo. A veces me pregunto qué correspondencias con nuestros destinos inventarían los poetas para referir su influjo en los dramas de amor. Pero si bien durante el día puedo imaginarme que me encuentro en algún remoto lugar del desierto de Arizona en la Tierra, a la luz de las estrellas no tengo ninguna duda de que estoy en Marte, bajo la inmensa cúpula presidida por Fobos y Deimos.

Fobos (o el pánico que incita a huir) y Deimos (o el miedo que paraliza) eran los caballos que guiaban el carro del dios Marte hacia la batalla. Los poetas de la Antigüedad forjaron la épica para encabalgar sus hazañas en versos que alababan su brío y enaltecían el terror que provocaba su aparición en el combate. Tras ellos marchaba el resto de caballos, conducidos por ilustres aurigas o jinetes, de forma que Héctor y Aquiles solo fueron un pretexto para compilar el mayor ensayo concebido sobre el fragor de las caballerías. Sin embargo, después de miles de batallas invictas, Marte fue derrotado por un nuevo dios que predicaba la paz a razón de salvaguardarla en su nombre, y Fobos y Deimos fueron recluidos en una cuadra retirada de los cuartes de la guerra y del mundo. Allí permanecieron encerrados durante siglos, pastando la maleza del olvido hasta que diecinueve siglos después, una noche de agosto de 1877, el astrónomo Asaph Hall los descubriera deambulando por la órbita de Marte. Luego rescató sus nombres del verso número 119 del libro XV de la Ilíada para inscribirlos en los manuales celestes. Desde entonces, insignes caballos de carreras galopan sus nombres por los hipódromos, y miles de corredores de apuestas orientan en domingo sus telescopios a esta parte del Universo para verlos cabalgar sobre las nubes. Fobos, de mayor tamaño que su gemelo y el más cercano al planeta, posee un brillo pardo anaranjado (o melado, en términos de pelaje equino), mucho más intenso que el de Deimos, de tonos blanquecinos, grisáceos y amarillentos (o bayo, como diría un entendido en materia ecuestre).

Deimos, tan alejado de Marte como Venus de la Tierra, sale por el este y titila a ras del horizonte augurando tiempo apacible y cielos despejados, deslizándose luego por ellos hasta su puesta al final de la tarde. Fobos, sin embargo, surge por el oeste dos veces por día marciano, y por tanto dos veces recorre su órbita hasta ponerse en el este, respectivamente, al alba y al atardecer. Su aparición a medianoche provoca la nostalgia por la Tierra e incita a la lectura de ensayos sobre la melancolía. Es como vivir en un mundo donde la orientación del tiempo en el espacio transcurriera del revés.

Campus Martius, sábado 2 de octubre, 21:18 h. UTC.

Hoy hace un año que comencé a gravitar mis palabras en torno a este cuaderno. ¿Sabrán mis compañeros, por el relato de mis días al sol, que aún sigo esperando? Para entretener mis noches de insomnio, he creado un servicio postal imaginario de Paisajes extraordinarios contemplados en Marte, al que acudo diariamente para enviar, a modo de sonda espacial, tres o cuatro postales de este lado del Universo, retenidas en la pupila a lo largo de la jornada y que mi mirada considera sorprendentes: una nube azul en forma de espiral, por ejemplo; o un puñado de guijarros transparentes que absorben la luz solar y emiten una tenue fosforescencia que calma la vista cansada y la ansiedad. O un crónlech de rocas graníticas, modelado por el viento; o dos enormes peñas con forma de copas, dispuestas en un mantel de lava extendido sobre el espejismo de un campo de vides.

Cada día me alejo más de la nave, sin temor a perderme, con la intención de dar largos paseos más allá de los límites del campamento. El camino de vuelta se ha convertido en un trayecto rutinario gracias a la alineación de las enormes rocas que me orientan a través de los extensos valles cubiertos de grava. Caminar por el paisaje marciano es como vagar por un sueño, sin más camino que el que conduce a la encrucijada del silencio, pues no hay más sonido que el viento o el originado por las tormentas de arena, el resquebrajamiento de alguna roca o el impacto ocasional de un meteorito. Todos los días, al regresar de mi habitual paseo (o tal vez mi paseo habitual sea un pretexto para regresar), mantengo la ilusión en que se hayan restablecido las vías de comunicación con la Tierra, y que al entrar en la cabina de mando encontraré un mensaje de Manny parpadeando en la pantalla del ordenador. O mejor aún: que escucharé su voz coreada por los gritos de júbilo del resto de controladores mientras brindan con champán por la alegría de habernos encontrado, descorchando los muros de este silencio a presión.

Esta mañana he escrito un mensaje en el suelo (una sola palabra cuyo enunciado me reservo para mí), colocando grandes rocas a lo largo de nueve metros cuadrados, con la esperanza de que el viento de la noche no pueda deshacerlo ni el tiempo erosionarlo, y con la ilusa confianza de que en algún momento pueda ser visto y leído desde el cielo, como un robinsón que desesperadamente enciende una hoguera para llamar la atención al paso de posibles aviones, rezando mientras tanto para que ocurra el milagro de ser rescatado, a pesar de saber que los cielos de Marte no son transitados por aeronaves, y que bajo su bóveda no hay rastro de Dios.

Y sin embargo, esta noche, durante la hora inesperada en que me abatió el sueño, soñé que un halcón sobrevolaba in hac lacrimarum valle.

Informe Horsefly (sección XXXIX)

Aún desconozco si mi delirio se debe al influjo desbocado de Fobos y Deimos en mi sangre o al letargo de los días a la espera de cualquier comunicación. Esta misma mañana he estallado un vaso contra el suelo para que su grito en mil pedazos deshiciera el cerco a la nada y no sentirme tan solo, pues mi soledad se acentúa aún más con la ausencia de la palabra articulada, ya sea alocución, susurro entrecortado o rumor de multitud. Mi aventura (o desventura), por tanto, no existe, pues todo lo que veo puede ser nombrado y descrito, pero carece de oído al que poder narrárselo al mundo, de igual manera que el mundo no volverá a existir hasta que no me sea revelado al oído por la divina voz humana. Sirvan de ejemplo las postales que escribo y que nadie recibe, acumuladas en la bodega de la nave y rebasando varias sacas de devolución.

Para superar esta carencia, uno de los preceptos de la misión es la lectura continua de libros con el propósito de asumir las voces de distintos narradores en un discurso interior, de forma que el metabolismo contraste las analogías entre la realidad y la ficción cuando no se nutren mutuamente. También para estudiar la influencia de la literatura en la soledad, o de la soledad en la literatura, pues todavía se ignora cuál conduce a la otra, o si bien ambas se sustentan. Así pues, paso mis noches en vela leyendo.

Primero cayó en mis manos un libro ilustrado de Los viajes de Guilliver, escrito por Jonathan Swift en 1726, quien ya entonces pone en boca de los astrónomos de la isla flotante de Laputa (aquella que puede ser dirigida por sus habitantes a cualquier dirección) asombrosos conocimientos astronómicos, como la existencia de dos satélites marcianos dos siglos antes de su descubrimiento por la ciencia, uno de ellos con un periodo de rotación más corto que el otro alrededor del planeta. Es como haber puesto los pies en un lugar primigenio donde su génesis ya hubiera sido escrita por los precursores de Dios, correspondiéndome a mí la difícil tarea de interpretar la palabra revelada en un lugar que carece de altares a esa divinidad creadora.

Después pasé a leer Una princesa de Marte, escrita por Edgar Rice Borroughs en 1912 (y cuyo primer apellido es el segundo de Manny), novela que relata una fantasía poblada de hombrecillos verdes en constante lucha por el poder, de modo que mi marcianidad tiene mucho más que ver con un Tarzán desmonado (hijo también del mismo autor) que con ese tal John Carter que se quedó dormido en el desierto de Arizona mientras su alma transmigraba a los escenarios marcianos. Más tarde le llegó el turno a Las arenas de Marte, escrita en 1951 por Arthur C. Clarke (quien también comparte apellido con mi controlador espacial en la Tierra), relato que a su vez refiere irónicamente la obra de Rice Borroughs, y en el que un escritor de novelas de ciencia ficción se embarca en el viaje inaugural al Planeta Rojo, siendo la tesis de mi avatar en la literatura que la ciencia ficción se convierte en un cuento de hadas cuando es superada por la realidad y uno se halla pisando el terreno.

Sin embargo, por tercera vez en mi vida me absorbe la lectura de Las bodas de Cadmo y Harmonía, del genial Roberto Calasso. Muchas de las páginas de este bellísimo ensayo sobre mitología clásica están más vinculadas a la vida en Marte que las descritas en cualquier novela de ciencia ficción o el manual astronómico más ilustre. Con el libro abierto entre las manos como un devocionario, quedo nuevamente deslumbrado por la resplandeciente luz que irradia la catasterización de Ariadna en su conversión en la Corona Boreal. Pues para entender la vida en Marte hay que ponerse en la piel de Ariadna, y para comprender plenamente el mito de Ariadna hay que haber vivido en Marte.

Escribe Calasso:

Y el lugar donde Ariadna permanece se vuelve, de una vez para siempre, el paisaje del amor abandonado. Teseo no es cruel porque abandone a Ariadna. Su crueldad se confundiría entonces con la de muchos. Teseo es cruel porque abandona a Ariadna en la isla de Naxos. No en la casa donde se ha nacido, y menos aún la casa donde se esperaba ser acogido, y ni siquiera un lugar intermedio. Es una playa, batida por olas ensordecedoras, un lugar abstracto al que solo acuden las algas. Es la isla que nadie habita, el lugar de la obsesión circular, del que no hay salida. Todo ostenta la muerte. Es un lugar del alma.

Marte es Naxos.

Campus Martius, viernes 22 de octubre, 00:59 h UTC.

Pasado mañana se cumplirán dos meses de mi llegada a este planeta desierto. La provisión de alimentos prevista para la estancia de un mes comienza a agotarse, y las tripas de las cisternas rugen como un estómago hambriento. Por lo demás, apenas tengo hambre, y mi peso se ha resentido considerablemente. Paso la mitad del día con los ojos cerrados, aunque apenas logro conciliar el sueño más de media hora seguida, despertándome bruscamente por una clarividencia brutal de la conciencia que me devuelve inhumanamente a la realidad. Mi deseo es poder dormir más de una hora seguida al día, y que al despertar no pudiera recordar nada de lo soñado, pues en Marte todas mis horas de sueño son una constante regresión a momentos vividos en la Tierra.

A veces me invade el desánimo y me preparo para morir, imaginando que futuros tripulantes encontrarán mi traje espacial relleno de huesos en cualquier lugar de esta tierra de nadie, fascinados por la idea de recomponer mi esqueleto en la mesa forense de un laboratorio de arqueología. Me arriesgo a que mis restos sean expuestos en la vitrina de un museo bajo la etiqueta de Primer hombre de Marte, y que mi calavera, enrojecida por el óxido de hierro, aparezca en una foto en tres dimensiones ilustrando los libros de texto.

Me aferro a las palabras como única tabla de salvación, y escribo este diario de a bordo día tras día con la intención de que en algún momento mis compañeros del Centro Espacial puedan leerlo para saber que mantengo los dedos cruzados (el corazón sobre el índice, y ambos sobre el corazón) con la esperanza de que en cualquier momento pueda escuchar la voz de Manny y ser rescatado.

Fobos y Deimos influyen en mi ánimo a primera hora de la tarde, cuando el Sol está en su punto álgido y ambos satélites se dejan caer en el cielo con el peso de una gravedad ilusoria. Es entonces cuando me invade el entusiasmo, confiando ciegamente en que no tardará el día en que vea el destello plateado de una Ara Martis II surcando estos cielos para acudir en mi auxilio. La alegría por la proximidad de ese encuentro me hace correr por el descampado con los brazos abiertos, hasta caer en la cuenta de que me dirijo hacia un horizonte vacío y sin dirección. Luego regreso a la nave, incapaz de recorrer los mismos valles, ya impresos en el alma como cualquier otro paisaje de la Tierra, ni de volver a leer los mismos libros, todos cubiertos de arena. Entonces tomo asiento en la cabina y simulo un viaje espacial: Alfa Centauri, a 4, 3 años luz de la Tierra; Tau Ceti, a 11, 9 años luz; Aldebarán, 55 años luz… E intento no pensar, pues varias veces al día tengo que reprimir el impulso de salir al exterior sin vestir la escafandra, con la intención de que el dióxido de carbono asfixie hasta la última gota de mi sangre y acabe por fin con este sufrimiento.

Para evadirme, me refugio en mi recuerdo del mar, pues mis sentidos se ven trastornados por la ausencia de agua en este páramo desolador. Y así, todos los días a la hora del crepúsculo, acudo a la orilla de un mar imaginario para evocar una tarde de agosto de hace un par de años, cuando sentado en una playa contemplé un cielo cuajado de nubes doradas y blancas que cubrían la línea del horizonte. Mientras las olas mojaban mis pies, especulé con la idea de que aquella estampa no debía de ser muy diferente a la de cualquier paisaje interestelar. Sin pretenderlo, aquella tarde me envié una postal que el tiempo me ha devuelto a plazo vencido.

Descifro sus letras desleídas al tiempo que cumplo el ritual de todas las tardes. Primero me despojo del casco espacial (mi brutal cabeza), y luego me descalzo para tumbarme sobre la cama y descansar, las manos bajo la nuca, mientras la luz dorada del atardecer refracta en la ventana de la cabina e inunda el interior de la nave. Entonces cierro los ojos para intentar dormir, imaginando que Marte es una inmensa playa desierta, y yo un cangrejo ermitaño que ha adoptado una aeronave de titanio como caracola donde vivir. Y dentro de ella me cobijo, acostándome al fondo de la espiral, por la que se desliza, gota a gota, el rumor del océano.

Y abro los ojos cuando todo está oscuro.

Y aún en la más completa oscuridad cruza una sombra por mis ojos.

Informe Horsefly (sección LIX)

You can't stay, no, you can't stay…
You're no loser, there's still time to ride that train,
and you must be on your way tonight.

Mike Olfield, Man in the Rain.

Durante más de una semana el Sol ha estado oculto detrás de una densa nube de arena, debido a una tormenta que ha asolado Campus Martius y sus alrededores, siéndome imposible salir de la nave, rodeada por las dunas. Parecía el último crepitar de la llama antes de iluminar el horizonte con un resplandor enceguecedor y apagarse para siempre tras ser engullido por la oscuridad, como relatan los predicadores que anuncian el comienzo del fin del mundo. En todo ese tiempo ha sido imposible distinguir a Deimos sino por un frágil punto luminoso en el cielo. Fobos, sin embargo, aparecía envuelto en nubes negras y amarillas, como tras un velo tramado con hebras de heno y ceniza. Después, todo cesó al amanecer del noveno día de tempestad, y el cielo amaneció con su característico color rosa pálido, salpicado de nubes azules.

Ayer tuve una alucinación. Era la hora del atardecer y el Sol temblaba tras la neblina rosácea del cielo. Lo miré fijamente durante unos segundos, y sin darme cuenta el espectro solar penetró en mis ojos hasta deslumbrarme. Tras el súbito fundido, me vi caminando por los límites del campamento junto a Roberto Calasso, como un astronauta dantesco y un guía virgiliano en busca de la salida del Infierno. Pero yo entonces no era yo, sino Juan Carretero, y estaba dormido en algún lugar del desierto de Arizona. Calasso me condujo más allá de las fronteras de Campus Martius. En silencio, recorrimos el Valle de Ares hasta alcanzar una región inhóspita que los astrónomos llaman Venus Seaborn por distinguirse por los cráteres encrespados de sus volcanes, similares a las olas del mar. Seguimos nuestro camino, cayéndonos la noche encima mientras ascendíamos a una cumbre para observar el cielo nocturno. Una vez en la cima, Calasso me señaló una bellísima constelación en el cielo.

-Arianna, loda di Dio vera-dijo.

Era la Corona Boreal.

Nos hallábamos ante Ariadna o el hilo invisible que podría conducirme fuera del laberinto, pero al alzar la mano para tomar uno de sus extremos, al instante regresamos al comienzo de nuestro trayecto, en las inmediaciones del campamento, pues cualquier camino en Marte conduce a un callejón sin salida en el engranaje del Universo.

Desde la cumbre, el trazado de las constelaciones era completamente distinto al contemplado desde la Tierra: Orión había dejado de ser el Gigante Rojo para convertirse en un Reloj de Arena, y la Corona Boreal aparentaba ser la herradura perdida de un caballo. El mismo Planeta Agua no era más que un cuerpo celeste propiamente dicho, en el que era difícil imaginar sus continentes poblados de luces derramándose por las ventanas, como luminarias encendidas en honor de cualquier divinidad.

-Dios te salve, Ariadna-dije.

Y luego desperté.

Hay días en que me da por pensar que a los supervisores de la misión les abate el desánimo y me dan definitivamente por muerto, ideando la construcción de un monumento A la memoria del astronauta desaparecido, con llama votiva siempre encendida, y noches en que imagino que Manny se asoma al mirador del observatorio para contemplar desde allí el espacio y buscar un pequeño cuerpo anaranjado y brillante en la noche oscura, hasta encontrar, a vista de pájaro, el fulgor de este planeta en el que late un solo corazón.

Pues hay vida en Marte.

Codex Salmanticensis

2010-08-22T11:39:00.010+02:00

He interrumpido durante unos días mi carrera espacial para bajar a la Tierra y asistir a un curso de verano en la Universidad de Salamanca, titulado Marguerite Yourcenar: el placer de la Y griega, en conmemoración de los treinta años de la entrada de la autora en la Academia Francesa, dirigido diestramente a dos manos por los profesores Juan Antonio González Iglesias y Lucía Lahoz. Del latinista y poeta González Iglesias hay que destacar, entre otros, un libro situado en los atriles celestes: Eros es más, declarado por unanimidad mejor poemario de 2007 (XIX Premio de la Fundación Loewe y publicado por la Editorial Visor). Vuelvo una y otra vez a traspasar el pórtico de sus versos: Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte, que es palabra revelada que carcome todas mis noches. De Lucía Lahoz, especialista en Historia del Arte, llegué a saber que tenía una casa inmensa por su extraña afición a coleccionar catedrales góticas, de la misma manera que en su momento Gonzalo Torrente Ballester eligió vivir en Salamanca por su vocación a atesorar catedrales en el más puro sentido borgiano Del rigor en la ciencia. Del resto de los ponentes del curso hay que señalar la sabia presencia de Manuela Ledesma Pedraz, catedrática de francés en la Universidad de Jaén, cuya tesis doctoral (Marguerite Yourcenar: vida y obra en espiral, Universidad de Jaén, 1999) me guió por el laberinto de su obra. Ambos recitamos, en un jardín de Venus, la edición bilingüe de Los treinta y tres nombres de Dios de la celebrada autora francesa. También quiero resaltar en estas líneas la hospitalidad de la luminosa Elena Llamas Pombo, profesora de francés de la universidad salmantina, quien cumplió uno de mis sueños desde los veinte años al abrirnos las puertas de uno de los palacios que Venus tiene en esa ciudad, y con quien comparto el amor a la historia de la lengua, entregándome dos trabajos de investigación de su puño y letra que han viajado conmigo al espacio. Asimismo, quiero agradecer a Ariel Sribman su generosidad por ofrecernos a todos los asistentes al curso una cena y velada en el jardín del Colegio de San Bartolomé, en una noche de intenso calor y sabor a vainilla. Por último, reconocer la amabilidad del resto de ponentes y asistentes al curso, algunos de los cuales prometieron subir a mi nave espacial alguna noche despejada para ver la cara oculta de la Luna, pues entre todos convirtieron mi estancia en la ciudad del Tormes en una experiencia inolvidable. Convocados por la atracción de la Y, nos reuníamos bajo la rama samia del árbol que representa, similares a los iniciados de una sociedad secreta con vocación de cultivar y ejercer la humánitas, tan hábilmente desgranada por González Iglesias en su conferencia sobre Yourcenar. Todos los asistentes al curso quedaremos unidos, entre otras cosas, por ir en busca del frescor de las piedras de la Facultad de Filología, por el privilegio de entrar en un palacio presidido por la corona y la lira yourcenarianas, y por el episodio vivido durante la proyección de Patriotismo (o mejor dicho, Lealtad) de Yukio Mishima, durante la exposición de Antonio Portela Lopa. Pero este último episodio queda reservado a los iniciados en la Y. Desde aquí, quiero dar las gracias a todos ellos por su entusiasmo y buen hacer.

Este ha sido mi cuarto viaje a Salamanca. El primero lo realicé como broche a los estudios de Bachillerato, allá en los años ochenta del siglo pasado; el segundo (tres años después), bajo el signo de mi adorada Genubi; el tercero coincidió con la finalización de la carrera de Filología al ser invitado por mi amigo Jesús Gres, quien se había refugiado durante unos días de aquel ardiente verano en un pueblecito cercano a la capital salmantina. Con él acudí por primera vez a ver al Astronauta que gravita en la Puerta de Ramos de la Catedral Nueva, el cual impulsó mi carrera espacial por una revelación de la piedra en la que se cimenta. Tan solo dos meses después, con una carpeta de folios sin estrenar bajo el brazo y una pluma estilográfica, ingresaría en el Centro de Estudios Espaciales. Desde entonces han transcurrido muchas horas de vuelo, gravitando en estaciones de paso o siguiendo el rastro de cometas por el espacio. Todos los días durante este último viaje, antes de entrar en la facultad, me acercaba a la puerta de la catedral para santiguarme ante el Astronauta y brindarle mis viajes siderales, amén de saludar al lince y al resto de la fauna en peligro de extinción. Por la tarde, solía acudir a la ribera del Tormes para admirar al verraco de piedra y hacer una ofrenda al río que fluye entre sauces, y donde habitan las ranas de carne y hueso de Salamanca, posadas sobre las calaveras de los antiguos pastores iberos.

Sin embargo, aunque en todos mis viajes salamantinos han sucedido revelaciones importantes a tener en cuenta a lo largo de mi vida, fue durante mi tercera estancia en la ciudad, en julio de 1998, cuando en la noche del miércoles día 22 ocurrieron dos extraños sucesos que habrían de perpetuarse en la piel del tiempo hasta diez años después. Jesús Gres y yo habíamos acudido al centro de Salamanca para dar un paseo y tomar una copa en alguna de las terrazas de verano que intentan sofocar los golpes de calor de la Nueva Atenas. Íbamos atravesando la Plaza Mayor, camino de algún lugar, cuando de pronto advertimos un numeroso grupo de gente congregado alrededor de una actuación ambulante. Nos acercamos por curiosidad para ver qué sucedía tras la muralla humana, alzando nuestras cabezas sobre la multitud para comprobar que se trataba de un titiritero que diestramente manejaba los hilos de dos marionetas o avestruces que bailaban a ritmo de charlestón al son de la música que salía de un radiocasete dispuesto a sus pies. Con sorpresa, le dije a mi amigo que había visto a ese hombre unos meses antes, a primeros de mayo, realizando el mismo número en una calle del centro de Orense, sin saber entonces que también lo volvería a ver meses más tarde, cruceta en mano, en las inmediaciones del Palacio de Oriente, en Madrid. Ese día aún estaba lejos de intuir que nuestros caminos volverían a cruzarse diez años después. El titiritero era un hombre de mediana edad, bastante alto y muy delgado, de rostro amable, melena blanca, ojos claros y manos grandes de las que mágicamente surgían los hilos de las crucetas. Sonreía constantemente, complacido de que su espectáculo levantara tanta expectación y entusiasmo entre el corro de gente para el que actuaba. En Orense, nuestras miradas se habían cruzado un instante; volvieron a hacerlo durante un momento de su actuación en Salamanca, y también volverían a encontrarse meses más tarde en Madrid; en esta última ocasión, seguramente la mía se mostraba atónita por confirmar la regla de excepción de toda probabilidad al habérmelo encontrado tres veces seguidas en tres ciudades distintas a lo largo de un año, sin haberlo pretendido y llevado tan solo por el azar de mis pasos. Al creer reconocerme por tercera vez entre la multitud, tal vez creyó que de todo su público, siempre casual y inesperado, yo me destacaba como su seguidor más fiel.

En ninguna de estas ocasiones me acerqué a echarle unas monedas, aunque estuviera convencido de que todos nuestros encuentros respondían a una feliz predestinación a tener en cuenta y a la que debía estar agradecido. Cierta noche en que navegaba por el espacio a la caza de estrellas fugaces, me acordé repentinamente del titiritero al asociar su vida errante con el vuelo de los cometas por el espacio. Esa misma noche fui testigo del estallido de una supernova, inaugurando una constelación de apariencia cuellipatilarga a la que designé como constelación de las Avestruces (Struthiones Cameli, donde refulge la estrella Saltratix), aunque su designación definitiva fue otra muy distinta a la hora de ser inscrita en los mapas celestes. Es fácilmente reconocible por sus larguísimos cuellos entrelazados y su fulgor rojizo. Los hilos de sus crucetas son del mismo material invisible del que cuelga la Tierra.

Un par de horas después de mi segundo encuentro con el titiritero en Salamanca, aconteció la siguiente revelación de la noche. Mientras mi amigo se entretenía hablando con unos conocidos, me lancé a la aventura de darme una vuelta por la ciudad. Al pasar por uno de los soportales de la Plaza Mayor, un mendigo que estaba sentado en el suelo con un libro entre las manos, me salió al paso para pedirme un cigarrillo. Es algo bastante curioso (y tal vez responda a la predisposición de mi aura o a lo que las religiones dármicas denominan karma), pero los vagabundos y los locos suelen acercárseme por la calle para referirme aquello que no pueden callar, o para dirigirme unas palabras inconexas que tomo la precaución de no contradecir por considerarlas como el dictamen de un oráculo. Este era un hombre de unos cincuenta y tantos años, de cabello negro y barba gris, que me habló entre la fascinación y el reproche tras darle mecha al cigarrillo que se dejó prendido entre los labios. Estaba recostado sobre una mochila roja y sucia, y entre las manos tenía un libro deshojado en cuya portada amarillenta pude leer Moon Palace, de Paul Auster. Había oído hablar de este autor, pero lo cierto es que recién salido de los estudios hispánicos aún no había dado el paso de retomar las literaturas foráneas. El mendigo, como el autor que se traía entre manos, era estadounidense, y al igual que yo, el lector había realizado los mismos estudios de filología. Tenía un fuerte acento inglés que escupía con el desprecio que desprende la gente de la calle al hablar de las cosas sobrentendidas o inútiles. Me dijo que había estado viviendo en Santiago de Chile, de donde había salido huyendo por rechazo a la lengua hispanoseseante (eso dijo) de los santiaguinos (y por ende, de todos los chilenos), elaborando después una hermosa tesis sobre los sonidos c y z interdentales, tras los que había ido en busca de su raigambre castellana para convertirlos en el refugio de su segunda lengua. Yo no estaba de acuerdo con aquello que decía, pero tuve la precaución de no contrariar ninguna de sus palabras. Después de su aventura chilena, varios traspiés pasados por alto le llevaron a habitar albergues, soportales y cielos rasos. Recordaba, sin embargo, aquellos días con nostalgia, interrumpiéndose constantemente y yendo de una conversación a otra para destacar entre todos sus recuerdos una historia de amor vivida con una mujer española con la que había compartido lecho y ensueño en una pensión de Valparaíso. Me di cuenta de que había vagado amargamente por la espiral del amor, y que la violencia de su rotación le había lanzado a tierras españolas en busca de la mujer que tiempo después le abandonó y por la que todavía devanaba sus noches en la almohada del insomnio. No quiso decirme de qué lugar de los Estados Unidos era, y cuando le pregunté por su nombre, vaciló unos segundos antes de decirme que se llamaba Marco Stanley Fogg, nombre que olvidé al instante pero que el reverso del tiempo me lo devolvería incrédulamente mucho tiempo después, escrito en las páginas de un libro. Me di cuenta de que aguardaba con impaciencia retomar su lectura interrumpida, marcada entre dos capítulos por la señal de su dedo índice. Cuando alguien que vive en la calle decide dar por terminada una conversación, uno debe darse por satisfecho de que al menos haya existido un mínimo intercambio de palabras. Le di la mano para despedirme, sorprendiéndose de que se la tendiera amigablemente. Luego me marché en busca de mi amigo.

Lo encontré sentado a solas en una terraza de la Plaza Mayor. Mientras tomábamos una copa de vino, le narré los extraordinarios sucesos vividos esa noche. Por un momento, mi amigo temió que mi vocación se encaminara tras los pasos discontinuos de los titiriteros y los vagabundos.

-Pero ahora tendrás que opositar-dijo.

-No –respondí-. Estudié filología para hacerme astronauta.

***

Mi nave espacial quedó averiada a mediados de 2001, permaneciendo varios años arrinconada en un hangar para naves tristes, hasta finales del aciago (o venturoso) año de 2006, cuando los mecánicos de la intuición me la devolvieron reparada. Después de un tiempo de entrenamiento forzoso, propulsé de nuevo mi carrera interestelar, imponiéndome la misión de perseguir un meteorito que acabó desintegrándose en una efímera lluvia de estrellas. De aquel viaje aprendí que todo astronauta tiene un camino limitado en la infinitud del espacio, y que las carreteras siderales siempre conducen al mismo planeta. Fue entonces cuando decidí convertir los mandos de mi nave en una parte indivisible de mí, de manera que por ellos fluyera mi aventura y me guiaran hacia todas las Ítacas donde quisiera volver, sin que desde entonces haya vuelto a perderme en el vacío ni haya vagado a la deriva por los confines del Universo.

El día 1 de enero de 2007 entré a trabajar en un albergue de la Casa de Campo que hospedaba a mendigos durante la Campaña contra el Frío de ese invierno. Yo mismo había solicitado ese empleo, entre otras cosas, para poder abrir la puerta del hormiguero a las cigarras que acudían hasta allí en busca de calor. Acudí puntual a mi puesto de trabajo; en mi mochila llevaba El Libro de las Ilusiones de Paul Auster, junto a un cuaderno de notas con la mitad de las páginas en blanco. Allí conocí a mi compañera Sara No, con quien habría de ensartar los cuentos de las ciento y una noches que compartimos, siguiendo intuitivamente la certeza de habernos conocido previamente en un sueño. En uno de aquellos duermevelas le regalé un colgante con una cigarra de jade: un amuleto chino contra las plagas que preservaba a su portador de cualquier peligro. Yo también llevaba el mío colgado al cuello, pesado y frío como el cielo de ese invierno. Ambos entrábamos en el albergue a las nueve de la noche, permaneciendo doce horas en aquel hormiguero de filantropía hasta que nuestros bostezos coincidían con el despertar del mundo. Todo lo que allí vivimos queda reservado para páginas todavía no escritas. Pasábamos la noche recorriendo nuestros caminos con la feliz coincidencia de habernos encontrado. Compartimos copas vacías de desamor y brindábamos por un porvenir que se hacía esperar. En nuestros días libres acudíamos a museos para mirar detrás de los cuadros: yo me perdía en los laberintos de Escher mientras una Ariadna sonriente me esperaba a la salida; Sara No meditaba entre las vértebras de una Frida Kahlo maltrecha, mientras yo la aguardaba a la entrada de otra galería. Durante aquellos meses de vida nocturna leí la obra de Paul Auster, contagiando sin querer a Sara No una noche en que olvidó la protección de la cigarra de jade. Hacia las tres de la madrugada, cada uno nos entregábamos a la lectura de un libro. El viento frío azotaba los árboles y avivaba las hogueras de aquellos que a esas horas todavía se apostaban a la puerta del albergue.

Fue a mediados de enero cuando comencé a leer El Palacio de la Luna. Yo solía sentarme junto a la puerta de recepción con el libro abierto entre las manos, mientras Sara No se quedaba a leer en el despacho, separados tan solo por un panel con cristales por donde a la vuelta de un capítulo nos asomábamos para comentar un párrafo o simplemente sonreírnos. En una de aquellas noches sonó el timbre a una hora intempestiva, como ocurre en los hormigueros de guardia. Abrí la puerta y ante mí encontré un hombre alto, de cabello largo y canoso al igual que la barba, con la piel apergaminada y el sol metido en los ojos, de manera que sus pupilas grises parecían mirar a través de una nebulosa sin conseguir percibir con nitidez su alrededor y el estado de las cosas. Llevaba una bolsa de plástico en la mano. Tuve la sensación de reconocerlo, de haberlo visto vagamente alguna vez en un sueño. Le invité a entrar y a tomar asiento en la oficina que estaba a unos pasos de la puerta y donde mi compañera le atendió con esmerada hospitalidad, solicitándole cualquier documentación para tomarle los datos y poder dar de alta su entrada en el albergue. El hombre se excusó por no llevar encima un solo papel que pudiera certificar a las burocracias pertinentes su lugar en el mundo. Tenía las manos agarrotadas por el frío y apenas podía pronunciar dos palabras seguidas; balbucía un fuerte acento norteamericano, disculpándose también por haber olvidado su nombre y su edad. Esta, sin embargo, era un dato importante para rellenar las estadísticas de la mala conciencia gubernamental. Recorrimos los calendarios hacia atrás hasta alcanzar 1940, tanteando desde esa fecha las perspectivas de un año probable, sin que nuestro hombre se reconociera en ninguno de ellos. Le asignamos como fecha de nacimiento el 1º de enero de un año deducido a través del cansancio de su mirada. Se le cerraban los ojos… Le ofrecimos una cama, y yo mismo le conduje hasta ella tras guardar en la consigna sus pocas pertenencias. Salimos a la calle y atravesamos el espacio que distaba al pabellón donde se disponía el enorme dormitorio. Los aledaños al mismo estaban tomados por las cigarras que esa noche se habían quedado a la intemperie, acomodándose lo mejor posible alrededor de hogueras improvisadas y cubriéndose completamente con mantas, semejantes a crisálidas en estado de hibernación. Mientras nos dirigíamos hacia allí, el hombre me confesó que no estaba acostumbrado a dormir bajo techo, y mucho menos en una cama, por lo que temía no poder conciliar el sueño esa noche. A pesar de las bajas temperaturas del invierno, desde siempre se había decantado por buscar un refugio boscoso en cualquier parque o jardín, pues solo así se sentía a salvo de los depredadores que merodean los callejones sin salida de la ciudad al acecho de presas desprevenidas. En verano, me dijo, también prefería dormir en los parques, bajo los árboles, sintiéndose uno más entre ellos, reconociendo que había sobrevivido al resguardo de los jardines o cualquier otro recinto arbolado. Esa noche se había internado en la Casa de Campo en busca de un hueco donde dormir, pero el frío le había despertado súbitamente, con las manos amoratadas y las pestañas pegadas por la escarcha. Parecía disculparse por traicionar su principio de no necesitar la ayuda de los demás. Una vez dentro del dormitorio, casi a oscuras, le conduje hasta la cama asignada. Después fui en busca de sábanas y mantas, disponiéndome yo mismo a preparársela. Mientras tanto, esperó detrás de mí, en silencio, alumbrado únicamente por la tenue luz de emergencia. Cuando hube terminado, mientras le ayudaba a quitarse un tres cuartos de corteza de árbol que llevaba incrustado a la piel, le miré a los ojos, velados por las sombras, y por fin mi recuerdo recaló en una noche de verano de hacía casi diez años. Fue entonces cuando le hable de Salamanca y los soportales de la Plaza Mayor, de la mochila roja y la novela de Paul Auster, pero no me comprendió, o pareció no comprenderme.

Por fin le dije: ¿Te acuerdas de Marco Stanley Fogg?

Pero no respondió. Se tumbó sobre la cama, sin arroparse, y cerró los ojos.

Volví a la oficina, y tras intercambiar unas impresiones con mi compañera, proseguí mi lectura de El Palacio de la Luna.

Leí:

No hay duda de que el parque me hizo muchísimo bien. Me dio intimidad, pero más que eso, me permitió fingir que mi situación no era tan mala como era en realidad. La hierba y los árboles eran democráticos, y mientras ganduleaba al sol de la tarde o trepaba a las rocas a última hora para buscar un sitio donde dormir, me sentía integrado en el medio, me parecía que hasta para una mirada experta podía pasar por uno más de los paseantes o ciudadanos que merendaban en la hierba. Las calles no daban lugar a tales confusiones. Siempre que caminaba entre la multitud, rápidamente me hacían avergonzarme y tomar conciencia de mí mismo. Me sentía una mancha, un vagabundo, una pústula de fracaso en la piel de la humanidad. Cada día estaba un poco más sucio que el día anterior, un poco más harapiento y confuso, un poco más diferente que los otros. En el parque no tenía que cargar con este fardo de la conciencia de mi aspecto. El parque me proporcionaba un umbral, una frontera, una manera de distinguir entre el interior y el exterior. Si las calles me obligaban a verme como los demás me veían, el parque me daba la posibilidad de regresar a mi vida interior, de valorarme exclusivamente en términos de lo que estaba pasando dentro de mí. Descubrí que es posible sobrevivir sin un techo, pero no se puede vivir sin establecer un equilibrio entre lo interno y lo externo. Eso es lo que me dio el parque. Tal vez no era lo que se dice un hogar, pero, a falta de otro refugio, se convirtió en algo muy parecido.

(Seis meses antes, yo mismo había tenido que pasar una noche al raso en un pueblo miserable donde no hallé un solo taxi a la fuga ni una triste posada donde alojarme, condenado a esperar sentado en el banco de un parque la llegada del amanecer y el primer autobús para poder escapar de allí. A las cuatro de la madrugada desperté incomprensiblemente aterido de frío en pleno mes de julio, sin saber en qué lugar fuera del mundo me encontraba. Pasé el resto de la noche luchando contra el sueño, hasta que por fin amaneció y la luz devolvió la vida a aquel pueblo inhabitable. Sin embargo, aunque no podía comparar la mala experiencia de una sola noche con las incontables pasadas a las inclemencias del frío y el calor por tantas almas errantes, era capaz de ponerme en la piel de todas ellas, perpetuando por mil días los quince minutos en que me devoraron las pesadillas durante el breve intervalo en que me quedé dormido sobre el banco).

A la mañana siguiente, el fantasma de Marco Stanley Fogg vino a desayunar. Sara No le ofreció un vaso de café y yo le pregunté cómo había pasado la noche. Apenas respondió, sin más ánimo que el de calentarse las manos, estrechando entre ellas el vaso de café. Después fui a mi puesto en la consigna, donde el resto de los usuarios hacían cola para recoger las pocas pertenencias que temían perder mientras dormían. El fantasma de Marco Stanley Fogg fue hasta allí a por su bolsa de plástico. Sin pensármelo dos veces, le regalé un libro que llevaba dando tumbos de un sitio a otro a lo largo de todo ese invierno, y que al parecer permanecía allí olvidado desde el año anterior por alguien que nunca regresó para reclamarlo. Era Retrato en sepia, de Isabel Allende. Lo tomó entre las manos con curiosidad y leyó el título. Me miró a los ojos y sonrió. Quizá le estaba devolviendo un pedazo de Chile.

-Marco Stanley Fogg -dijo de pronto, mientras hojeaba el libro-. Sí, me acuerdo… Marco Polo es el nombre de una comida china que va de boca en boca por Italia; Henry Morton Stanley descubrió una tierra de nadie llamada Livingstone, y Phileas Fogg giró alrededor del globo terráqueo que Julio Verne tenía en un rincón del despacho… Pero yo he dado más pasos en mi vida que todos ellos, pues tengo la capacidad de poder estar en dos o tres lugares distintos del mundo al mismo tiempo. Ahora estoy aquí, pero también vivo en Valparaíso y en Nueva Jersey…

New Jersey, dijo, y guardó el libro de Isabel Allende en la bolsa de plástico. Después se marchó. Más tarde, mientras mi compañera y yo íbamos camino de la estación de metro, lo vimos adentrándose entre los árboles de la Casa de Campo. No regresó esa noche, ni ninguna otra noche del resto del invierno.

Sara No y yo nos despedimos en el andén, hasta nuestro siguiente encuentro en el mismo andén, doce horas después; viajábamos en sentido contrario, pero hacia los extremos de una misma dirección. Me acomodé en un asiento del vagón y proseguí mi lectura, luchando contra el sueño y el cansancio acumulados a lo largo de la noche.

Abrí el libro y leí:

-No te asustes –dijo mi voz-. A nadie se le permite morir más de una vez. La comedia acabará pronto y no tendrás que volver a representarla nunca.

Todo quedaba lejos: mi noche salamantina y la noche que permanecí al raso en aquel pueblo miserable. En primavera, tan solo unos meses después de mi último encuentro con el fantasma de Marco Stanley Fogg, recibiría una llamada del taller de reparación para informarme de que mi nave ya estaba lista para despegar. Esa misma mañana fui a retirarla del hangar, sin poder reprimir el impulso de viajar a los alrededores de Venus. Cuando tuve el planeta ante mí, alcé la mano hacia él frente a la ventanilla y, a través de una ilusión óptica, lo sostuve sobre la palma de la mano durante mil años luz. Desde aquel rincón del espacio recordé mis noches blancas como el largo capítulo ya concluido de una novela de Paul Auster. Aquel trabajo a la puerta de un hormiguero me había rescatado al mundo, dando sentido a mis futuros viajes espaciales. Ese día amarré el colgante de la cigarra al espejo retrovisor de mi nave.

También llegó el día en que Sara No y yo desayunamos por última vez en una cafetería cercana al albergue de acogida, mientras la primavera despuntaba a nuestro alrededor. Así alcanzamos la noche en que salimos por primera vez sin vestir uniforme, iluminados por luces verdes y rojas, rojas y verdes... Todavía hoy seguimos saltando juntos las hogueras de la noche de San Juan, y somos los únicos guardianes de un cementerio exclusivo, abandonado y oculto entre la maleza de la memoria.

Después de todo aquello encontré trabajo en una estación espacial. Mi misión era reparar los satélites dañados por impactos de meteoritos. Aquella labor me dejaba tiempo para perseguir cometas, orbitar alrededor del cinturón de asteroides o explorar planetas deshabitados a bordo de una lanzadera espacial. Por fin, una mañana, una noche encontré mi estrella. Puse los pies en la tierra y despegué en aviones que aterrizaron a la orilla de ríos en cuyas aguas pude reflejarme, dejándome llevar por su deliciosa corriente sin desembocadura, desde Tíber al Támesis.

Ocurrió en Londres, una tarde del invierno de 2008, a la hora en que la luz se deshace en nubes cargadas de agua, mientras recorría Piccadilly Circus junto a mi compañero de viaje. Íbamos en busca de una tienda de música, cuando de pronto un grupo de gente reunida alrededor de una actuación ambulante me llamó poderosamente la atención. Le pedí a mi compañero que nos acercáramos un momento hasta allí. Mientras cruzábamos la plaza, poco a poco nos iba llegando el aire de una melodía de charlestón que se abría paso entre el fragor del tráfico y los aplausos de la multitud. Al asomarme entre el público, pude ver atónitamente el baile de dos avestruces danzando en el espacio, contorneando sus plumas de gasa entre polvo de estrella. Me quedé paralizado, creyendo que habitaba el episodio de un sueño inconcluso del que estaba a punto de despertar. Por un instante mi mirada se cruzó con la del titiritero, quien entrecerró los ojos, reconociéndome con una sonrisa pintada en la cara.

Me abrí paso entre la gente, dispuesto a recompensar todas las actuaciones a las que había asistido gratuitamente en mi vida.

Y como ocurre en Londres, en ese mismo instante comenzó a llover.

Escenas dantescas

2010-05-22T10:57:00.004+02:00

Uno de los síntomas de la agonía de la civilización occidental puede reconocerse en su insistente culto a la muerte: no en la expresión cultural de su exaltación en el Arte, ni en el ritual de los duelos privados en su conmemoración una vez al año bajo la advocación de Todos los Santos, sino en la Muerte en su expresión más brutal, ofrecida en televisión como un pasacalles sanguinolento a espectadores impasibles que han perdido desde hace tiempo, a fuerza de asistir diariamente a su espectáculo de violencia y terror, toda sensibilidad por la compasión de sus semejantes. No obstante, esta consagración tiene sus adeptos, así como también sus pregoneros especializados en retransmitirla, pues entre los respetables periodistas de nuestro tiempo ha surgido una subespecie de gacetillero informativo de palabra fácil y tremendista, gesto cariacontecido y comentario superficial, que tras infructuosos años vagando por las redacciones de los informativos, finalmente ha decidido especializarse en el archiconocido máster periodístico de Escenas dantescas, aunque en realidad no sepa quién es Dante ni jamás haya hojeado por encima una Divina Comedia. La seña de identidad de estos pseudo periodistas es la complacencia morbosa con que justifican la emisión de esas imágenes al tiempo que reivindican su derecho a la información. Tanto es así, que ante el atentado fallido en un avión (que en el fondo de sus falsas conciencias lamentan que no haya llegado a producirse para emitir especiales televisivos donde ensalzar el carpe diem de todas las víctimas y, en definitiva, chupar cámara con gesto compungido), simulan la explosión de la aeronave para dar a conocer el alcance real de la noticia (sic) y la magnitud de la tragedia (sic) que de haber llegado a producirse no hubiera dejado títere con cabeza. Hay sed de sangre por transformar el famoso amasijo de hierro en una empanada de carne picada que no pueda recomponer ni el más cualificado equipo de forenses. La gravedad de este serial complaciente no es ya la indiferencia con que la mayoría de la población mundial mira esas imágenes mientras cena plácidamente en sus casas, sino cómo subliminarmente se la prepara para asistir a acontecimientos futuros que probablemente las superen en crueldad y trascendencia, sin conseguir escandalizar ni sacudir sus conciencias por formar parte desde siempre de su imaginario cultural.

Echar un vistazo al estado del mundo supone detenerse de vez en cuando ante este tipo de informativos que plagan la Tierra por sus dos hemisferios, en una carrera competitiva por emitir las mismas noticias aderezadas con imágenes donde la muerte tiene un lugar destacado en todas ellas. Por su cotidianidad e insistencia, la emisión de este tipo de imágenes ha trocado su carácter informativo en un mero programa de entretenimiento de previsible contenido al servicio de un telespectador acostumbrado a ver sin inmutarse un sinfín de cadáveres amontonados a lo largo de un camino que no conduce a ninguna parte, ya sean víctimas de guerra o catástrofes naturales, de cualquier ajuste de cuentas o asesinato. Se emiten torturas registradas en fotografías o grabadas en vídeo, creyéndose denunciar unos hechos que paradójicamente estimularán la imaginación de futuros asesinos que ensayarán nuevas formas de torturar y matar, sedientos de reconocimiento público; proliferan las retransmisiones en diferido de ejecuciones individuales o masivas que más tarde encontrarán su formato en variopintos videojuegos para entretenimiento de niños malcriados: desde el inesperado tiro en la cabeza, degüello o apuñalamiento por la espalda, a los litúrgicos fusilamientos, ahorcamientos y lapidaciones en nombre de un Dios misericordioso que no distingue entre los adeptos de sus distintas confesiones. Un olor putrefacto invade el mundo: cuerpos sin vida flotando a la deriva en el océano después de un accidente aéreo, o descomponiéndose bajo los cascotes de un edificio tras un terremoto, entre los que asoman una mano inerte o un pie descalzo que la oportuna e insolente cámara no duda en filmar por el interés de la noticia, sin respetar la intimidad del finado y su grotesca muerte; cadáveres profanados y apaleados con saña por sus asesinos insatisfechos, o incinerados aún con vida mientras se retuercen entre las llamas; rostros comidos por las moscas, cuerpos decapitados, miembros amputados, cráneos aplastados y masa encefálica bordeando las aceras de cualquier mala calle: regueros de sangre bajando sin cauce por esas mismas calles… Todo ello presentado con asombrosa expectación, avisando o sin avisar de la crudeza de las imágenes (sic), pues ya a nadie les conmueve. Las escenas dantescas son la especialidad y el lugar común de los periodistas de nuestro tiempo, mostradas sin pudor a un público hastiado de asistir día tras día al mismo escenario donde la única novedad reside en la víctima de turno y su verdugo. Si estos adictos a las escenas dantescas abrieran de par en par la Divina Comedia, se lamentarían de no hallar entre sus páginas a la purísima Beatriz Portinari mirándose boquiabierta su vestido salpicado de sangre, en medio de un corro de ángeles con las alas cortadas.

Esta sucesión de imágenes se emite una y otra vez hasta la saciedad, incidiendo en ellas con la intención de provocar la insana curiosidad de quienes en principio deciden no mirarlas, tapándose los ojos con las manos hasta que las descripciones inauditas del comentarista falsamente consternado consiguen que poco a poco vayan abriendo los dedos para hacerles ver entre ellos, al fin y al cabo, lo que ya no les impresiona ni estremece. Yo echo de menos la generosa imagen del zapato caído en mitad de la calle como síntesis de la suerte corrida por quien lo calzaba. Sin quererlo, a veces me siento como uno de aquellos mirones que acudían a las plazas públicas para ver consumar la sentencia de muerte de los reos en los mejores tiempos de la Inquisición. Como entonces, hay sed de sangre y muerte. La población se reúne frente a los televisores a la espera de una interminable sucesión de escenas dantescas causadas por cualquier fatalidad. Es el programa favorito de la mayoría de los telespectadores: una buena retransmisión en directo de una catástrofe natural con cientos de miles de víctimas (algunas expresiones periodísticas superan con creces los tropos de la literatura fantástica), o de heridos graves que agonizan entre los restos de un atentado, o caídos entre las ruinas de una ciudad arrasada por un bombardeo; aunque también se sigue escrupulosamente cualquier pesquisa sobre los detalles de la muerte de algún personaje famoso, a poder ser rodeada por el misterio… Se retransmite sin cesar la vulnerabilidad humana. Los reporteros andan a la caza desesperada de las imágenes previas a esos trágicos instantes. Se busca con desesperación el momento anterior a un desastre natural: bañistas que toman plácidamente el sol en una playa paradisíaca segundos antes de que una enorme ola se los trague para siempre, o el instante previo a un atentado terrorista: jóvenes que bailan en la pista de una discoteca ajenos a la bomba que de pronto estalla bajo sus pies, ensordeciendo la música y dando rienda suelta al pánico que sorteará un cúmulo de cadáveres sobre los que la mayoría caerá y perecerá pisoteada o asfixiada por los pocos supervivientes que logren salir al exterior y posar ante las cámaras que prodigiosamente les esperan a las puertas del Infierno para que cuenten su experiencia y así poder retransmitir in situ desde el lugar de la tragedia (sic) sus primeras impresiones (sic). Estos carroñeros de la información planean en círculo sobre cielos despejados a la espera de cualquier calamidad que les haga caer en picado sobre la carne que agoniza, mostrando con ensañamiento y fruición los restos del cadáver con que se deleitan y cargan las tintas. A veces su vuelo de reconocimiento acaba estrellándose estrepitosamente contra el suelo, como sucedió con el fracaso de las anunciadas pandemias de gripe A y aviar y sus potenciales decenas de miles de víctimas (sic), que aún siguen morando en el planeta y comiendo el pan de cada día.

Asimismo, proliferan las series de ficción cuyo argumento se resuelve en la mesa de un forense que realiza autopsias mientras comenta naderías, fileteando el cerebro o pesando el hígado como quien prepara una ensalada, con el cadáver abierto de par en par mostrando impúdicamente sus entrañas y expuesto al desnudo (ojo, a excepción de los genitales, pues hasta la mórbida curiosidad tiene un límite). Esta es la manera en que hoy se desacraliza la vida por la sacralización de la muerte en todos sus aspectos. Paradójicamente, esto sucede en una época en la que el Lobo de Caperucita Roja parece haber encontrado su lugar en los cuentos infantiles tras el indulto unánime a su tradicional ferocidad. Ahora es vegetariano y acude a depilarse a un centro de estética, frecuenta diariamente el gimnasio y es potómano convencido. Por otro lado, nadie se extraña de que una niña con caperuza roja regente una carnicería en la que se disputa cerdo o cabrito excedentes de otros cuentos con lobo: paletilla de cordero para quienes no coman cerdo, y costillas de cerdo para quien le disguste el sabor del cordero. Esto no supone ninguna contradicción, a pesar de todo, ya que tanto Caperucita como el Lobo son recreaciones variables de una sociedad que reniega de la carne viva a favor de la carne muerta, perseguida constantemente por el ojo de la cámara que busca, sedienta, ese flujo de sangre por donde se escapa la vida y se nos prepara para morir, pues morir es sano.

Esta civilización herida de muerte prefiere sin duda la visión de cadáveres pudorosamente expuestos en las morgues, a las mareas de cuerpos desnudos y llenos de vida campando a sus anchas por playas y otros recintos nudistas. Para compensar las terribles noticias que han ido sangrando, gota a gota, por las pantallas de cada informativo televisado, de vez en cuando se ofrece, a modo de curiosidad y sin rebasar unos pocos segundos, el atrevimiento de estos congéneres que a los primeros rayos de sol en un país plagado de vides osan mostrarse impúdicamente desnudos a lo largo del litoral, sin cubrir sus genitales con hojas de parra, como manda la tradición desde los tiempos de Adán. El periodista pudoroso y especialista en Dante, cambia entonces su mueca trágica por una sonrisa picarona, glosando esas atrevidas imágenes (que no van más allá de un desnudo integral de espaldas o muy bien situado a lo lejos, aunque a veces se detenga sin miramiento ante los pechos tostados de alguna joven bañista tomando sol) con comentarios pueriles y acomplejados, eligiendo conscientemente ponerse del lado de aquellos que se tapan los ojos escandalizados ante sus televisores, disculpándose así de tener que dar la cara con tan vergonzosa noticia a un público mojigato que, sin embargo, hojea ávidamente las revistas donde algún famoso de pacotilla ha posado voluntariamente desnudo o ha sido pillado in fraganti en cueros, acudiendo en masa a los quioscos hasta agotar la edición.

Este patrón de periodista biempensante hubiera llevado al fracaso el arte clásico y renacentista con sus absurdos y sonrojantes comentarios sobre la desnudez humana, aunque de manera puntual manda a sus reporteros a cubrir protestas de manifestantes al desnudo por diversas causas que para la mayoría de las conciencias virtuosas pasan desapercibidas: jóvenes despojados de toda ropa recorriendo las calles a favor de la abolición de las corridas de toros o en contra del desuello de animales y el comercio de sus pieles, por la libre circulación de la bicicleta en las ciudades o como llamativo gesto de denuncia ante algún abuso laboral o político que literalmente ha dejado a sus afectados en pelota. En estos casos, el alcance de la noticia (sic) no trasciende las razones expuestas por sus manifestantes, sino que se detiene en la exposición de los cuerpos desnudos discurriendo por las calles, provocando la protesta unánime de los escandalizados viandantes y las artimañas del editor de esas imágenes al tener que hacer malabares para no mostrar aquellas que hieran la sensibilidad del pudibundo espectador. En cualquier caso, siempre queda la posibilidad de difuminar los genitales o censurarlos sin más, como un acto de castración a favor de la invisibilidad de los órganos sexuales (preferiblemente si son masculinos) en una sociedad reprimida que promueve el culto al cuerpo pero que se ruboriza con la menor insinuación más allá del patrón permitido en los escotes, alegando atentar contra las buenas costumbres mientras se ensalza la defensa de la mortaja como un traje a medida para una sociedad tocada de muerte. Cuando salieron a la luz pública las fotografías que registraban el horror de la cárcel iraquí de Abu Ghraib, se difuminaron los genitales de las víctimas expuestas en ellas para no ofender los castos ojos de aquellos a quienes complacientemente se les mostraba dichas fotos, pues no se trataba de salvar en lo que se podía la dignidad de los torturados que habían sido mostrados desnudos y en poses denigrantes por sus torturadores. Estos guardianes de la moral (conociendo de antemano sus previsibles reacciones), hubieran sido capaces de poner el grito en el cielo por la visión de las víctimas completamente desnudas en vez de sentirse heridos por las torturas sufridas y las degradantes posturas con que aquellos prisioneros de guerra habían obligado a posar por sus maquiavélicos (otro calificativo periodístico desvirtuado) carceleros. Hoy se acepta con total normalidad (y hasta se corea con estridentes aplausos) la exposición en la vía pública de carteles que exhiben sin impunidad fotografías de fetos desmembrados como pancarta costumbrista de una campaña contra el aborto, censurándose, sin embargo, cualquier desnudo sugerente publicitando la calidad de una marca de pantalones vaqueros o patrocinando la fiesta de la espuma de cualquier sala de espectáculos. Yo he visto a respetables damas taparse los ojos, escandalizadas ante la imagen de un hombre desnudo en televisión, y no obstante mirar con desapego torrentes de sangre humana regando las calles de cualquier ciudad sin dejar por ello de mojar el pan en la salsa de sus platos. Yo, por mi parte, prefiero ver por televisión cientos de miles de tetas (y culos) antes que carretas rebosantes de decenas de miles de cadáveres.

Hoy día, el común telespectador prefiere una buena película violenta a una erótica (y por supuesto, mucho menos una pornográfica), sin preguntarse por el rasgo moral que imprime la violencia a su juicio de valor. Siempre hay algún reporterillo de poca monta que en pleno verano se acerca a alguna playa nudista para sondear a sus moradores sobre las peregrinas razones de su afición, cruzando luego la línea invisible de la misma playa en busca de señores con acorazado bañador bajo sus prominentes barrigas para dejarles que muerdan el anzuelo del micrófono y sonsacarles su innecesaria opinión con expresiones de andar por casa y obcecada convicción contra el nudismo, pues allí donde cada naturista habla por sí mismo, sus detractores se erigen como portavoces de una colectividad moralmente herida por la desnudez. Aunque siempre hay adalides del cuello alto que tras tachar de conducta obscena la exposición de los cuerpos desnudos, merodea por la playa denostada con simulado gesto ofendido mientras mira de reojo a los nudistas (perdón, a las nudistas quise decir) con la intención de retener sus más íntimos detalles. Se ha llegado al absurdo de llamar la atención a madres por amamantar discretamente en público a sus recién nacidos, llegándolas a echar de restaurantes tras reprocharles su osada conducta. Como la idiotez humana no tiene límites y se extiende como una metástasis que tiene su abono en las cabezas huecas, hace poco escuché por televisión a una boba quejándose acerbamente de que los perros anduvieran desnudos por la calle, habiendo ya como hay tiendas especializadas donde se venden ridículos vestiditos para sacar a pasear a las mascotas como es debido. Esa idiota aún no había caído en la cuenta de que ella misma estaría mucho más guapa si llevara puesto un bozal.

En oposición a la oleada de muerte que invade el planeta a través de las pantallas de televisión y los expositores de casquería, el fotógrafo Spencer Tunick nos revela en positivo la vida en todo su esplendor, componiendo amplios mosaicos con cuerpos voluntariamente desnudos que se organizan como piezas únicas en el entramado de ciudades y parajes deshabitados. Estos grandes murales a escala registran con honestidad la geometría que comparte el cuerpo humano con la fisionomía de las ciudades y la Naturaleza, en la que se reconoce como parte indisoluble de ella. Con un solo disparo de luz se deslumbra a la Muerte a favor de la Vida que capta su objetivo: cuerpos desnudos dispuestos milimétricamente unos junto a otros en la misma posición, de frente o de espaldas, de pie o acostados en el suelo, extendidos y ordenados sobre el asfalto de una avenida, o recogidos sobre sí mismos como estatuas durmientes en mitad de una calle; esparcidos al azar sobre una acera, abrazados entre sí, o perfectamente alineados a lo largo de un puente, bordeando la línea del horizonte de un desierto o al pie de un glacial, donde la individualidad del desnudo se pierde a favor de la colectividad de la especie humana y su diversidad por todo el planeta que el fotógrafo recorre, cámara en mano, exponiéndose a vociferantes detractores, persecuciones policiales y constantes detenciones y denuncias por escándalo público o el ingenuo atentado contra el pudor. Estas escenas edénicas (antítesis de las dantescas) no son del agrado del populacho sediento de sangre que no dudaría en embarcarse en un ballenero o participar activamente en una matanza de focas.

Hace ya algunos años, durante una visita al yacimiento romano de Clunia Sulpicia, en Burgos, el guía, un cura de mediana edad vestido con alzacuello, condujo a los visitantes por las ruinas de aquella antigua colonia para explicarnos la organización de la misma y la excelencia de los mosaicos que embellecían los suelos de las casas. De pronto, llegamos a un lugar presidido por un enorme sillar cúbico que presentaba en algunas de sus caras enormes falos erectos esculpidos en alto relieve, para escándalo de muchos de los visitantes que desviaron la mirada hacia una ermita que se encontraba al pie del campamento, consagrada a no sé qué santo, seguramente sobre los pilares de algún templo erigido a Júpiter o Venus. Tengo que apuntar, para escándalo de los feligreses, que el cura explicó que aquella representación votiva de la virilidad debía mirarse comprensiblemente con ojos de otros tiempos, sin escandalizarnos por tratarse de una cultura muy diferente de la nuestra. No respondieron así los mojigatos que apartaron la mirada santiguándose y dando por finalizada la visita, sin llegar a comprender (ni el pastor ni su rebaño) que nuestra cultura, al igual que la ermita, tenía su base en aquella.

El cuerpo desnudo es ofensivo incluso en las obras de arte. De ayer mismo data la noticia del energúmeno que asaltó una tienda porque el dueño se había atrevido a exponer en el escaparate la Maja desnuda de Goya, cuya exposición hirió sus estrechos prejuicios morales. Estos detractores del desnudo en el Arte (y, en general, de cualquier desnudo: no hay que olvidar los escrúpulos que anteayer se originaban alrededor de un tobillo femenino al descubierto) denuncian su exhibición por la revelación que supone el reconocimiento de los genitales ajenos en los suyos propios, proyectando inconscientemente su desnudez en las obras artísticas que los contienen (o sobre la piel de cualquier apacible nudista anónimo), mostrando su culpabilidad por verse reflejados de esa manera ante el casual espectador que se detiene honestamente a contemplarlos. Durante siglos, obras que ahora embellecen las paredes del Museo del Prado fueron sistemáticamente censuradas por reyes castrados que no querían ver un desnudo ni en pintura, abrumando a majestades como Carlos III, escandalizado de ver dioses y ninfas pululando en cueros por los lienzos. Algunos de ellos fueron destruidos por obscenos, y otros estuvieron a punto de serlo, salvados de las llamas gracias a la mediación de admiradores que supieron fingir su aturdimiento alegando la utilidad de esos desnudos como provecho para estudiantes de pintura y anatomía, consiguiendo que fueran recluidos en las Salas Reservadas de academias de arte y del propio museo, a las que no todo el mundo tuvo acceso hasta bien entrado el siglo XX. Esta suerte corrieron las tablas de Adán y Eva de Alberto Durero, incluso aunque estuvieran revestidas con oportunas ramitas de manzano con las que el autor cubrió disimuladamente las partes pudendas de los primeros padres, y de las que seguramente hubiera prescindido, relegando esos aderezos vegetales a la paleta de la que no debían de haber salido, si no fuera por la preservación de su obra en una época con tanto caballero azorado y tanta dama desmayada por doquier. Pues con tal naturalidad posó el mismo Durero, en el primer autorretrato al desnudo de un artista en la Historia del Arte, y que había de perdurar más allá de su muerte, trascendiendo el lienzo de su mortaja al mostrarse de tal guisa a comienzos del siglo XVI como una ofrenda a los venideros.

Con un par de cojones.

Espejo del Mundo

2010-02-22T04:03:00.009+01:00

La Tierra acaba de dar otra vuelta al Sol, y vista desde el espacio parece recién estrenada y al alcance de cualquiera. Simplemente bastaría con extender la mano hacia ella, desde la ventana de mi nave, para simular que se la sostiene como una bola de cristal rebosante de futuro. Aún quedan rescoldos de hogueras a medio apagar, y hay nubes de resaca que envuelven la atmósfera de los días pasados. Las luces que la despuntan, asomando de vez en cuando como centellas entre las nubes, no son más que el espectro de fuegos artificiales que todavía la recorren con celebraciones de oeste a este, mientras se brinda por la continuidad de los sueños con viejas y nuevas promesas para el año que acaba de empezar.

Todos los primeros días de enero de mi vida en la Tierra eran soleados, rebosantes de buenos propósitos y con grandes proyectos que cumplir, apuntados deprisa en la primera hoja de mi agenda todavía en blanco. A finales del año anterior, solía señalar en ella los santos de mi devoción y todos los novilunios con la buena intención de enmendar los errores y renovar plenamente las ilusiones. También señalaba en rojo los cumpleaños de parientes y amigos, llegando a veces a la triste conclusión, a vuelta de página de estos últimos, de que había quien no se correspondía equitativamente a mi verdadero afecto y buenas intenciones, acabando por arrancar esas hojas de mi dietario personal para arrojarlas decididamente, con más o menos tino, a la papelera.

Hoy parece que todo estuviera por empezar en la Tierra. Bien podría ser el feliz día en que un hombre convoca a las Musas en torno a sus versos y comienza a escribir con mano firme el poema donde un héroe alcanza las costas lavinias tras haber logrado huir de las llamas de Troya: Cano arma virumque…, le susurra Clío al oído, levemente inclinada sobre su hombro. O el día en que Gutenberg acaricia por primera vez la portada del primer libro impreso a sangre y fuego con la palabra de Dios. O la mañana siguiente a una ardiente noche de escrutinio en librerías, expurgando poesía y conocimiento de la memoria de los hombres para después amontonar sus volúmenes expiatoriamente en plazas públicas alumbradas con el resplandor de sus hogueras. O también la hora aciaga en que pilotos guerreros sobrevuelan la ciudad de Sarajevo para bombardear su biblioteca y volatilizar las palabras que, ingenuamente, remontarán su vuelo de pavesas en busca de nuevos anaqueles donde posarse, como nichos de palomar que acogerán los nidos de futuros escritores.

Todas estas secuencias se deslizan como corpúsculos por un haz de luz en el vasto memorial de la Tierra.

Acabo de terminar la lectura de Espejos. Una historia casi universal, (Ed. Siglo XXI), del escritor uruguayo Eduardo Galeano, y aún tengo en los labios las últimas palabras con las que concluye este delicioso libro, meditándolas mientras contemplo, como todos los días, el hermoso Planeta Azul suspendido en el espacio. El libro de Galeano es mucho más que un inventario general de la Historia del Mundo, surgido con la misma vocación que la borgeana Historia universal de la infamia, cuyas páginas sacaron a la luz las sombras más escurridizas de la naturaleza humana. Galeano elige premeditadamente el trazo de pluma más ingenuo (a la vez que ingenioso) para destacar la hipocresía y la iniquidad comprendidas entre los paralelos y meridianos de todo el planeta, desde la creación de Adán a nuestros días. El autor expone la memoria de la Tierra a modo de anecdotario enciclopédico que siempre debería tenerse en cuenta y a mano para ser consultado a la manera de los exempla medievales por cualquier gobernador (o por aquellos que creen serlo a base de encíclicas y dogmas de fe) que en el caso de no conseguir entrar de pies en la Historia por mérito de alguna honrosa causa, al menos le sirviera para no quedar registrado anecdóticamente en ella como exponente del gran muestrario de la necedad.

Galeano nos adentra, página a página, en situaciones curiosas del engranaje histórico, trazando su recorrido a modo de noticia breve de agencia, redactada con la objetividad del que prescinde de cualquier comentario ante la obviedad de los hechos consignados en ella. Estos se destacan por la infalible estulticia que, siglo tras siglo, ha ido imponiéndose al Mundo por voluntad de sus representantes, condenando por regla general todos los hechos del hombre que significaran audaces invenciones artísticas, avances tecnológicos o progresos científicos, sin otra objeción que la del miedo (amén de la envidia) a perder su trono en el Reino de la Ignorancia, contradiciendo así el impulso de la naturaleza humana, que no es otro que el de cuestionar su lugar en el mundo y, a falta de respuestas, hacer más agradable la vida en la Tierra.

Espejos mira de frente a quien quiera contemplarse en sus palabras, quedando reflejado el verdadero rostro de cada lector y su guiño a favor (o en contra) de la lógica de todo aquello que el autor ha deseado compilar en él. No puede pasarse página, entre otras cosas, a la gran selección de hipocresía con la que patrocinaron sus torcidos propósitos los supuestos vencedores de cada época. Sirva este botón de muestra (a quien sepa leer) como paradigma a tener siempre presente para saber distinguir a los que ufanamente pretenden imitar los mismos pasos por los siglos de los siglos, amén. La ambición, a menudo escudada cobardemente en la voluntad divina, se entremezcla en campos de batalla anegados de sangre y locuaces coros de iglesia. Mientras tanto, entre los cristales de una vidriera rota, Dios mira entristecido las guirnaldas de papel de las que cuelgan las siluetas recortadas de sus inocentes, engalanando los pasacalles de la soberbia y la vanidad al paso de interminables desfiles militares sin más mérito que el de exhibir fugaces victorias, así como el de largas procesiones ahumadas con incienso adulterado, sin predicar con el ejemplo del santo que se echan a la espalda.

El libro de Galeano es un tratado (aviso a gobernantes, diría yo) sobre los hechos deleznables de la Historia, celebrados a bombo y platillo por la nesciencia y vanidad del hombre, quien a falta de otras luces los justifica como los únicos triunfos posibles de los dirigentes a los que encumbra, aspirando por tanto a imitarlos sin cuestionarse el paso en falso que supone vanagloriarse de esa fama. Galeano sitúa al lector a vista de pájaro para que desde ahí vea detalladamente sus escenarios y pueda volver a asombrarse, al igual que los astronautas observamos el Universo desde nuestras escotillas, pareciéndonos cada día un lugar nuevo donde poder habitar. Visto así, solo cabría sentir aprensión, apartar la mirada y cerrar los ojos. Sin embargo, los astronautas no han encontrado sueños peligrosos, ni promesas traicionadas, ni esperanzas rotas, escribe Galeano con tinta fresca, y yo anoto deprisa estas palabras al margen de mi breviario, pues este libro que se glosa con el pensamiento, rezuma, a su vez, poesía: mezcla la alquimia de las armas herrumbrosas con la de las palabras recién estrenadas, situando la esperanza del hombre como la verdadera medida de todas las cosas, sin más aspiración que la de alcanzar la Verdad y la Belleza absolutas a través del Arte, la Literatura y la Ciencia como auténticas aspiraciones de la naturaleza humana y asimismo adalides de la convivencia y el entendimiento entre los pueblos. Hay que saber apartar los nubarrones para poder ver impresa, como verdadera maravilla, la huella del hombre a lo largo y ancho de los cinco continentes (y en la Luna), como síntesis de los trabajos y los días de todas las generaciones que han sabido recorrer y poblar el planeta con imaginación. Galeano salva del olvido esa memoria y la pasa a limpio en su libro, el cual asimismo constituye un ejemplo más del mismo legado.

El corazón me dio un vuelco al llegar a la página 249 y leer, bajo el epígrafe de Fundación de la novela moderna, una nómina de autores que para mí constituyen los verdaderos precursores de mis papeles emborronados y renglones llenos de tachaduras. Ahí aparecen inscritos los nombres de Jorge Luis Borges y Marguerite Yourcenar, quienes aseguraron que nada nuevo se concebiría en una página en blanco después de que Murasaki Shikibu escribiera la Historia de Genji y Sei Shônagon redactara El libro de la almohada.

Yourcenar recreó el espacio en blanco que queda al final de toda novela escribiendo El último amor del príncipe Genghi, basado en la obra de Shikibu e incluido en Cuentos orientales. En él se narran los últimos días de este príncipe seductor que había logrado adquirir el conocimiento del mundo a través de las conquistas de las mujeres. Tras el fallecimiento de su último gran amor, y asimismo presintiendo el fin de sus días, el anciano príncipe decide retirarse a una ermita sin otra expectativa que esperar la inminente llegada de la muerte. Sin embargo, a ella acude la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen para servirle hasta el último aliento, resignada a la infelicidad de un amor incondicional y jamás correspondido, aunque agradecida de que al menos una vez, hacía ya mucho tiempo, él se hubiera fijado en ella y deseara compartir su lecho durante las pocas noches en que se decidió a visitarla, a pesar de no poseer el talento ni la belleza de sus otras amantes. A la Dama le habían bastado esas escasas gotas de agua para calmar la sed de toda una vida. Mas la muerte ya había comenzado a penetrar en los ojos de su amado príncipe, dejándole ciego y sin lágrimas con las que saciar el deseo de la enamorada, quien a pesar de todo se había propuesto guiarle a través de los suyos a la hora de partir.

El libro de Shônagon fue traducido en parte al español por Borges y María Kodama. Durante las apasionadas lecturas de Kodama a Borges, este iba componiendo con la eterna luz amarilla de sus ojos un bellísimo crisantemo o poema nunca escrito. El Libro de la almohada no llegó a nosotros hasta principios del siglo XXI, cuando la traducción de Kodama y otra más del texto íntegro ocuparon un lugar destacado en las librerías españolas. Antes, el libro de Shônagon había sido traducido a distintas lenguas europeas, alcanzando indiscutible fama en los anaqueles de la literatura universal. Pero aparte de los ecos propagados en las obras y comentarios de diversos autores, la primera referencia en España llegó a través de la imagen y no de la palabra. Fue a finales del siglo XX, cuando el inventario de Shônagon inspiró a Peter Greenaway una preciosa película con el mismo título.

Borges y Yourcenar se encontraron por primera vez en la habitación de un hotel de Ginebra, a finales de mayo de 1986. Días más tarde, la escritora francesa acudiría al nuevo apartamento del poeta argentino para describírselo como la primera página de un cuento aún por escribir, entrando en él como en un deslumbrante libro lleno de espejos. Luego, sentados uno frente al otro y reflejados en ellos, Yourcenar le preguntó: Borges ¿Cuándo saldrás del laberinto? El genio tenía previsto salir de él unos cuantos días después, precisamente el 14 de junio del mes siguiente.

Esa misma noche escuché la noticia por televisión, y un día después pude ver el enorme ramo de rosas blancas depositado por María sobre la tumba de Borges, en la tierra sagrada de un cementerio de Ginebra.

En la soledad de Petit Plaisance y a la luz del verano, Yourcenar se refugia en la escritura del último volumen de El laberinto del mundo, evocando en sus páginas el recuerdo de los rostros amados, ya todos ausentes. También redacta, sin saberlo, las notas de su última conferencia, Borges o el vidente, dedicada a la obra del admirado amigo argentino, con la intención de impartirla en diciembre de 1987 en Copenhague. Nunca se llegará a celebrar, pues un mes antes de la fecha prevista la autora se prepara para realizar el último viaje, con ese privilegio reservado únicamente a los escritores que consiste en habitar la zona de sombra de los libros silenciados, partiendo hacia la eternidad la noche del 17 de diciembre de ese mismo año.

Al día siguiente, por la noche, escuché la noticia por televisión, viendo por primera vez a Yourcenar caminando por un sendero de la Isla de los Montes Desiertos, en Maine, envuelta la cabeza en un chal gris azulado y tomando un camino sin retorno a través del bosque.

La lectura de sus obras me estaba predestinada, no solo por querer alcanzar la inconsolable última palabra, sino porque además su instrucción me conduciría hacia otros lugares hasta entonces desconocidos. Así, una lectura azarosa de Borges en una biblioteca municipal a los dieciséis o diecisiete años, me introdujo en las mansiones oscuras de Allan Poe a esa misma edad. También imprimió en mi afán de lector insaciable la búsqueda inquieta del raro nombre de Kafka por los anaqueles de esa misma biblioteca, y cambió para siempre mi percepción sobre cualquier teorema después de rastrear los pasos de Judas y medir con mi propio pie la impronta de su huella. Por fin, en sus páginas distinguí al tigre del tigre reflejado en el espejo, resolviendo que la palabra revelada es tan solo anáfora del mundo que describe.

Yourcenar me descubrió la belleza trágica en el cuerpo yacente de Antínoo, rescatado a orillas del Nilo para la eternidad como una hermosa estatua esculpida únicamente con palabras y agua, sin que su imagen pudiera ya compararse a ninguna otra escultura del joven dios en la Antigüedad. Me condujo por los laberintos de la Historia, mostrándome en páginas distintas a dos hombres distintos emergiendo desnudos entre las olas del mismo mar, difuminando las líneas del tiempo entre los siglos que nos separan e igualan, y con cuyas muertes aprendí todo cuanto podía saberse (o no) sobre la vida de un hombre. Me inició en la alquimia de la palabra y en la voz templada de los metales que conducen el amor. Me guió por la entrelínea de Yukio Mishima en cada una de sus máscaras. También me hizo ver que la vanidad del escritor era un espejo deforme al que solo se asoman los necios para reflejar sus vacuas palabras, y que sin ninguna duda podríamos prescindir de todos los libros que pretendemos escribir a costa de la vida los árboles, pues la supervivencia de los bosques y del ser vivo más minúsculo que habita en ellos son partes imprescindibles e indivisibles del planeta que los comprende.

Por alguna extraña refracción de la luz, la imagen de la Tierra se proyecta en la ventana de mi nave y me incluye en el reflejo de su esfera, aunque me halle orbitando a miles y miles de kilómetros de ella. Allí donde se esté, se muere sobre un planeta, afirmó Yourcenar, siendo por tanto imposible escapar, incluso a esta distancia, de su atracción, influjo y belleza. Quiere también la causalidad que a estas horas me encuentre ante Japón, con todas sus islas cuajadas de nieve como una rama de almendro en flor a merced del océano, contemplando su visión maravillosa. Vuelvo los espejos retrovisores de mi transbordador hacia el País del Sol Naciente, y tomo el pincel a la manera de Sei Shônagon para escribir en mi breviario:

Cosas vistas en Japón desde el espacio:

Murasaki Shikibu lima lentamente una barra de tinta, oscura como las nubes que divisa por la ventana momentos antes de escribir la primera palabra de la Historia de Genji. Imagina una noche de tormenta y al príncipe, joven y hermoso, corriendo por un jardín bajo la lluvia. Cada gota que cae en su frente y resbala por sus párpados se convierte en un espejo que muestra los rostros de las mujeres que habrá de amar y olvidar a largo de su vida, reflejando también los ríos de tinta de Shikibu y las irreprimibles lágrimas de ellas.

Por la ventana del estudio entra la luz de enero de 1937. Marguerite Yourcenar está abatida en su escritorio después de escribir El último amor del príncipe Genghi. Lleva dentro de sí el llanto desconsolado de la Dama-del-pueblo-de-las-flores-que-caen. En la última página, la Dama ha quedado tendida en el suelo, llorando desesperadamente junto al cadáver de Genghi. Antes, ha escuchado de los labios amados, uno por uno, los nombres de todas sus amantes sin que en ningún momento oyera pronunciar el suyo. La Dama-del-pueblo-de-las-flores cae en la cuenta del olvido al reconocer que nada significó para quien no la recuerda. Sus lágrimas son insuficientes para apagar las llamas del fuego en que arde y se consume la propia autora. Como punto y final, pronuncia el nombre de André varias veces, y lo mismo da a cuál de dos hombres conocidos por el mismo nombre se refiere. Falta exactamente un mes para conocer a una joven norteamericana llamada Grace Frick, sentada a solas a una mesa del bar del hotel Wagram de París. Frente a ella, un vaso de agua refleja su rostro como un espejo.

Días de esplendor de la Era Heian, a finales del siglo X. Por encargo de la Emperatriz Sadako, Sei Shônagon traza los primeros pictogramas de su diario en un bellísimo papel blanco, sobre el cual comienza a escribir la frase En la primavera es el alba…, según la traducción de Jorge Luis Borges y María Kodama. Borges se asoma a su lectura como al fondo de un baúl olvidado en un sótano de Buenos Aires: The Pillow Book of Sei Shônagon, según la edición inglesa de Makura no Shôsi, El Libro de la Almohada en español. Mientras María lee y traduce en voz alta, Borges reza a la luz amarilla de un eterno crisantemo. Un vaso de agua sobre la mesa refleja el rostro de María como un espejo.

25 de noviembre de 1970. Yukio Mishima, ataviado de samurái, se entrega en cuerpo y alma al ritual del seppuku. Como el viejo Honda, personaje testaferro de su última obra, pretende alcanzar un lugar sin recuerdos. Arrodillado en el suelo, se abre ceremonialmente el kimono. Luego empuña la daga y la alza ante sí para concentrar la mirada en el resplandor de su filo, momentos antes de alcanzar la visión del vacío y destripar las últimas palabras del manuscrito que acaba de entregarle a su editor esa misma mañana. Situado tras él, está su amante Masakatsu Morita, espada en alto, a la espera de la señal convenida para la súbita decapitación, un instante después de que el autor hunda profundamente la daga en sus entrañas y se desgarre. El mismo Mishima le ha designado como destinatario de su último aliento, pero después de un golpe y otro golpe, las manos de Morita tiemblan y dejan caer la espada, sintiéndose incapaz de rebanar la hermosa cabeza de Mishima, que finalmente cae al suelo por el brazo de acero de Hiroyasu Koga, quien después también ayudará a morir al joven Morita.

Yourcenar visita la casa de Mishima a finales del año 1982, después de haber escrito un ensayo sobre el autor o la visión del vacío. Sobre una mesa del despacho del escritor reconoce un ejemplar de Memorias de Adriano en la traducción inglesa de Grace Frick. El corazón le da un vuelco. Recuerda las primeras páginas de aquel manuscrito, recuperadas al abrir un baúl que durante años había estado olvidado al azar en el sótano de un hotel de Lausana, y que no recobraría hasta mucho tiempo después, cuando le fue enviado a la Isla de los Montes Desiertos, en Maine, Estados Unidos. Todo cambió ese día, querido Marco.

Un alto en el rodaje de The Pillow Book en un estudio cinematográfico, en 1994. Sobre una mesa algo apartada hay útiles de escritura amontonados: numerosos pinceles y barras de tinta con los que el calígrafo ha ensayado los diferentes pictogramas de un poema; hay falsos abanicos de la Era Heian y fingidos tocados femeninos; hay flores de papel sobre el filo de una katana; hay máscaras de cartón piedra y varias traducciones del libro de Sei Shônagon cuyas palabras forman parte de este decorado sin fotograma en la película. Los operarios preparan la siguiente escena y ultiman los detalles de la intimidad de un cuarto de baño: una gran esponja, un frasco de colonia y un jabón blanco sobre una jabonera de cristal azul. El cuarto está presidido por una bañera y un enorme espejo ante ella. Momentos después, la actriz Vivian Wu, vestida con albornoz, está estada al borde de la bañera mientras atiende las indicaciones del director Peter Greenaway, guión en mano. Luego, la secuencia de esa misma escena donde el personaje de Nagiko, ya dentro de la bañera, extiende la mano hacia el espejo empañado para escribir en caracteres japoneses sobre el vaho (primero con un dedo y después con un pincel) la siguiente frase: Treat me like the page of a book.

Detengo mi lectura en la página 249 y cierro los ojos: veo a Borges y a Yourcenar conversando durante su encuentro en Ginebra en una sala revestida de espejos, reflejándose en ellos y perpetuándose hasta el infinito. Veo un baúl olvidado en un hotel de Lausana, y otro baúl en un sótano de Buenos Aires que contiene al primer baúl. Veo un vaso de agua reflejando el rostro de una mujer que lee en alto el libro antiguo que sostiene entre las manos, y también el de otra mujer, bebiendo agua mientras lee en silencio, sentada a la mesa del bar de un hotel de París. Veo un ramo de rosas blancas sobre una tumba, como un gran jardín todo cubierto de nieve. Veo a Yourcenar paseando junto a Jerry Wilson por un jardín japonés, y cómo de pronto la escritora se detiene para acariciar una flor color de añil de la que desconozco su nombre, posiblemente una glicina (posiblemente piense en Grace; no es necesario decir quién fue ella). Veo a Murasaki Shikibu terminando su novela y a Mishima desenvainando una espada decorada y dando punto final a su gran obra. Veo a Peter Greenaway tras las cámaras que alumbran la Corte de la Era Heian, donde Sei Shônagon, arrodillada en el suelo, escribe en un papel púrpura una lista de cosas esplendidas: Una espada con una vaina decorada. Sedas de color añil. Cualquier cosa púrpura es espléndida, sean flores, hilos o papeles… Un gran jardín todo cubierto de nieve. Y por último, la página 249 del libro de Eduardo Galeano, que reflejó todas estas imágenes como un espejo mientras la leía en la cabina de mi nave, frente al espacio estrellado. Leo de nuevo las últimas palabras de la última línea de la última página, que hablan del saber del astronauta como reflejo en el cielo de una página escrita en la Tierra.

Navegante, si me lees, trátame como a la página de un libro.